古巴作家卡彭铁尔作品集重现中文世界，《人间王国》首次出版

绝版已久的多部卡彭铁尔作品终于重新在中国出版。今年夏天，上海99读书人推出了“卡彭铁尔作品集”丛书，首批包括《人间王国》《时间之战》《光明世纪》三本。9月10日，上海99读书人在古巴共和国驻上海领事馆举办了“卡彭铁尔作品集”赠书仪式。99读书人总经理黄育海表示，赠书既是向卡彭铁尔致以崇高的敬意，更是向中古两国的文化交流和友谊致以崇高的敬意。卡彭铁尔作品集阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980）可能是最不该被遗忘的世界级文豪。哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中给了卡彭铁尔至高的评价：“时间可能会证明，卡彭铁尔的成就超越了同时代一切拉美作家。”我们现在熟知的拉美作家几乎都对卡彭铁尔毕恭毕敬。1927年，卡彭铁尔因反对当时的古巴独裁统治而被捕，在短暂的坐牢期间开始写作第一部长篇小说《埃古-扬巴-奥》。1959年古巴革命胜利，卡彭铁尔结束流亡回到国内，成为古巴文学艺术界的领军人物。他创作的作品包括长篇小说《人间王国》《光明世纪》《消失的足迹》、短篇小说集《时间之战》以及几部音乐、文学评论集等。由于他在文学事业上的辉煌成就，他于1975年荣获墨西哥阿方索·雷耶斯国际奖，1977年获西班牙塞万提斯文学奖，1979年获法国美第奇奖。文学之外，他在历史、哲学、音乐、建筑、绘画等方面皆有颇高造诣，是一位难得的百科全书式作家。卡彭铁尔的代表作《人间王国》发表于1949年，不仅是一部堪称神奇现实主义“出道即巅峰”的小说，更在理论上为魔幻现实主义奠定了基础。小说以魔幻现实主义改编了海地民族独立运动的历程，通过几位主人公在革命中的浮沉，揭示了人类如蝼蚁般的命运，也解构了人类对于超然于历史的幻想。表面上，革命创造了全新的世界；事实上，它们却带来了全新的压迫。人民一直生活在水深火热中。主人公甚至想遁入动物世界，却发现鹅群和蚁族社会的压迫依旧。所以，这庸庸碌碌的人间王国，和动物世界并无二致；那些想要创造历史、改变社会的努力，往往只是重蹈覆辙的开始。略萨认为，《人间王国》是20世纪完成度最高的西班牙语小说。卡彭铁尔之后，一大批优秀的拉美作家如雨后春笋般涌现，创作了无数名作：《佩德罗·巴拉莫》（1955）、《跳房子》（1963）、《百年孤独》（1967）、《酒吧长谈》（1969）……卡彭铁尔实实在在地引领了一个时代。《人间王国》尤其值得一提的是作者自序。卡彭铁尔在这里第一次提出“神奇现实主义”，为整个拉丁美洲文学界摆脱欧美、回归本土、追根溯源确立了坚实的理论基础，也因此被视作“魔幻现实主义”的先驱。可以说，没有卡彭铁尔的这本书，就不会有人们熟悉的马尔克斯、富恩特斯、鲁尔福等人。1985年，《人间王国》进入中国，全文刊登在当年第4期的《世界文学》杂志上。莫言曾说，卡彭铁尔等拉美作家令他深受震撼与启发。苏童曾说：“卡彭铁尔倒转时间的叙事令我拍案叫绝。”阿来也说：“去古巴当然带着卡彭铁尔。”陈忠实受到卡彭铁尔的影响尤其深刻。《白鹿原》就是在《人间王国》的直接启发下创作的。他在《寻找属于自己的句子》里回忆道：“我在卡彭铁尔富于开创意义的行程面前震惊了，首先是对拥有生活的那种自信的局限被彻底打碎，我必须即刻了解我生活着的土地的昨天。”由于版权等原因，36年过去了，这本不该被遗忘的著作却绝版已久。《人间王国》的中译者盛力说，不少学者、作家、学生都找过她，只想拜读这篇小说，可她自己都找不出样书了。卡彭铁尔作品集《光明世纪》也是卡彭铁尔的代表作，它的故事横跨加勒比海地区几十年的历史，以哈瓦那三姐弟的视角，讲述了法国政治投机者维克托·于格在加勒比和欧洲地区的经历。在那个风起云涌的年代，就连加勒比海上那些零星的岛屿也不能置身事外。各种革命的浪潮从欧洲席卷而来，加勒比人忽而往左，忽而往右，有的无所适从，有的趁机牟利。随着时间的推移，就连他们当初追随革命的热情也渐渐黯淡，就像法国的革命也被拿破仑窃取了果实。维克托·于格历经大风大浪，终因没有坚定的信念而让他的故事草草收场。不过，理想的火花仍在那对姐弟身上闪耀。在故事结尾，卡彭铁尔暗示，这位姐姐正是德拉克洛瓦名画《自由引导人民》上的女主人公，人类对于伟大艺术和崇高精神的追求永不止步。短篇小说集《时间之战》则包含了《先锋派》《时间之战》《其他故事》三辑共十则短篇小说。第一辑《先锋派》是作者的三部早期作品，其中第一篇《学生》是未完成稿。第二辑《时间之战》是作者短篇小说创作的巅峰，用事实和虚构穿插交替，利用奇异的想象和丰富且诗化的意象，完成了三则瑰丽的艺术品，既从不同角度探讨了时间的主题，也探索了叙事的可能性，其超现实的格调常常恍若达利的画作。第三辑《其他故事》也具有鲜明的卡彭铁尔风格，无论是瘟疫、逃奴、圣经故事还是政治事件，都能在卡彭铁尔的笔下化成精妙的文学故事。赠书仪式上，99读书人总经理黄育海透露，“卡彭铁尔作品集”在出版首批三本之后，明年还将引进《消失的足迹》（Los pasos perdidos）和《千柱之城》（La ciudad de las columnas），其他作品的版权也在陆续洽谈中。卡彭铁尔与中国读者的缘分仍将继续。卡彭铁尔(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

魔幻现实主义的鼻祖，没有他就没有《百年孤独》（佩德罗·巴拉莫）书评

1 魔幻现实主义，即以魔幻手法表现现实的文学流派，它的特点是大量的内心独白、意识流动、时空倒错等等。 谈起魔幻现实主义，大家脑子里首先蹦出来无非是拉丁美洲、马尔克斯、《百年孤独》。至于魔幻现实主义如何产生，或许只有少部分关注文学流派的读者清楚。 马尔克斯的《百年孤独》被誉为魔幻现实主义的巅峰之作。但其实，马尔克斯并非魔幻现实主义这一流派的创始人。 马尔克斯早些年，大约三十多岁，那时候的他已经创作出《枯枝败叶》《没人给他写信的上校》《恶时辰》等作品。他已是一位受欢迎的文学作家，跻身文学史也只是时间早晚问题。 但马尔克斯并不满意，按他自己的说法是，那会他只不过是一个已写了五本不甚出名的书的作家。而这还不是主要问题，马尔克斯认为，此时的自己已经走进了写作的死胡同，绕着一个点打转，没办法进一步突破。 那什么是进一步突破呢，马尔克斯解释为，一种既有说服力又有诗意的写作方式。 这就是马尔克斯当时的情况。2在马尔克斯陷入创作瓶颈的时候，墨西哥有一位作家，叫胡安·鲁尔福。胡安·鲁尔福出生于1918年，大马尔克斯近十岁。 胡安·鲁尔福出生于墨西哥农村，在孤儿院长大，在开始文学创作之前，做过会计、档案管理员。1942年，他的首部短篇小说集《生活本身并不严肃》集结出版，等到1953年，又出版了《燃烧的原野》。 但这里，我们并非要谈论以上两部作品，而是两年后，他的另一部更重要的作品：《佩德罗·巴拉莫》 《佩德罗·巴拉莫》出版后，有人认为“写得很好”，也有人认为是“一堆垃圾”。但胡安·鲁尔福对外界的评价显得无所谓，甚至在作品出版后，安心地做起了汽车推销员。 等到《佩德罗·巴拉莫》声名鹊起，那已经是70年代的事了，而此时，胡安·鲁尔福早已封笔，不再写作。3 1961年7月2日，海明威饮弹自杀的同一天，马尔克斯来到了墨西哥。此时的马尔克斯声名在外，对当时拉丁美洲的文坛动向也十分了解。但是，他却并没有听说过胡安·鲁尔福。这足以说明胡安·鲁尔福当时的名声还不够响亮。 在墨西哥的那段时间，经朋友推荐，马尔克斯读到了《佩德罗·巴拉莫》。此时，正在胡同里打转的马尔克斯终于瞧见了光亮，用他自己的话说： “那天晚上，我将《佩德罗·巴拉莫》读了两遍才睡下。自从大约十年前的那个奇妙夜晚，我在波哥大一间阴森的学生公寓里读了卡夫卡的《变形记》后，我再没有这么激动过。” 卡夫卡此时早已是文学界的一颗明星，将胡安·鲁尔福与他等同对待，可见马尔克斯对胡安·鲁尔福作品的喜爱，非同一般。 接下来，马尔克斯又读了胡安·鲁尔福的一系列作品，这导致他在接下来一年多的时间里，再也没办法读其他作家的作品，马尔克斯觉得和胡安·鲁尔福相比，其他作家的作品分量都还不够。 “我可以整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》，我还没完全从眩晕中恢复过来。其实，不止如此：我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。” 4 一位不那么流行的作家，被另一位流行作家如此欣赏看重，所以《佩德罗·巴拉莫》究竟讲了一个怎样的故事呢？ 其实，《佩德罗·巴拉莫》并不长，只是一部中篇小说的分量，而且故事内容也相对简单。主人公佩德罗·巴拉莫幼年时家道中落，待他长大后，巧取豪夺，不仅恢复家业，还成为了当地的庄园主，为霸一方，无恶不作。在他的统治下，村子里的人死的死，逃的逃，村子成了荒无人烟的山村。但是，恶霸也有软肋，那就是他的爱子和爱妻。随着爱子和爱妻的先后去世，佩德罗·巴拉莫很快萎靡不振，最终走向死亡。 故事简单，但当时对它的评价却是两极分化。好评者认为，佩德罗·巴拉莫的故事是一部浓缩的拉丁美洲历史，是一部带人走进魔幻世界的奇妙作品，一部无人知道生者与死亡界限的史诗。 给予差评的也是因为它的魔幻，在《佩德罗·巴拉莫》里，生和死是很难判断的，有的时候，明明发现一位角色已经死去，但接下来又发现这位“死”者还在说话，而且很难搞清楚他究竟是以死的状态在说话，还是以曾经活着的状态在说话。 时间是乱的，空间是乱的，结束与开始之间没有界限，整个故事都充满怪诞迷离的气氛。所以，这是一部对读者不那么友好的小说。 其实，模糊生死界限的魔幻现实主义，也只能在墨西哥这片土壤产生，这源于拉丁美洲印第安人三大文化（另外两个是玛雅文化和印加文化）之一的阿兹特克文化。 阿兹特克文化由墨西哥的阿兹特克人创造。阿兹特克人认为，人死后，灵魂得不到宽恕，难入天堂，只能在人间游荡，成为冤魂。 另外，根据阿兹特克历法，墨西哥还有亡灵节。当地土著认为，只有善待亡灵，让亡灵高高兴兴地回家过个节，来年活着的人才会得到亡灵保佑。 理解了这些文化，也就理解了为什么胡安·鲁尔福笔下的亡灵能够说话，《佩德罗·巴拉莫》中的村庄鬼魂昼行也是理所应当了。 5 伟大如马尔克斯，他自己也承认，《佩德罗·巴拉莫》使他找到了继续书写的道路，自那以后，他的文学创作柳暗花明。1967年，在读过《佩德罗·巴拉莫》后，马尔克斯交出的首部作品，就是《百年孤独》。当然，魔幻现实主义的影响不止于此，许多中国作家就从中吸取了无尽的养分。尤其是新颖的倒叙手法，莫言的《红高粱家族》、陈忠实的《白鹿原》都在效仿致敬。当然，这又是另外的故事了。 -END- 欢迎关注微信公众号：海鲸（一个写书评影评的公众号）

魔幻现实主义的始祖，因制度陷入困境中的天才作家布尔加科夫（大师和玛格丽特）书评

书摘暮春的一天，太阳正落山，在炎炎的夕照下，牧首塘公园里来了两位男公民。总督平生最讨厌玫瑰油的香味，偏偏这种香味从拂晓起就搅得他心神不宁，看来今天是个不吉利的日子，样样东西都是不祥之兆。总督觉得，玫瑰味儿是花园里的柏树和棕榈树散发出来的，而这股该死的气味又跟卫队的皮装具和汗水的臭味混到了一起。花园里静悄悄。棕榈树有如一条条巨大的象腿。平台下方，展现在总督面前的，是他所憎恶的耶路撒冷城，只见吊桥处处，堡垒参差，耶路撒冷圣殿像一个莫可名状的大理石巨墩披着龙鳞似的金色屋顶。莫斯科的老住户谁不记得大名鼎鼎的格里鲍耶陀夫餐厅！一客清炖梭鲈鱼算得了什么！不过是便宜货，亲爱的阿姆夫罗西！还有鲟鱼呢？银光闪闪的盆子盛着鲟鱼块，再配上虾仁和鲜鱼子？还有小碗香菇泥炖蛋呢？还有鸫鸟剔骨肉您不喜欢吗？配上地菇的？还有热那亚式烤鹌鹑？九个半卢布一客！更不用说爵士音乐、礼貌服务了！不光是您那些白鲑鱼和梭鲈鱼！还有应时的鸻鸟、姬鹬、田鹬和丘鹬、鹌鹑和一般的鹬呢？还有在喉咙里咝咝响的纳尔赞矿泉水呢？！够了，读者，你要分神了！还是随我来吧！……一刻钟后，留欣孤零零地缩在餐桌边，就着一碟文鳊鱼，一杯接一杯地喝酒，他明白也承认，他丝毫也不能改变自己的生活，所能者唯有忘却而已。这一天早晨，即使有人对斯乔帕·利霍杰耶夫说：“斯乔帕，你不马上起床就毙了你！”斯乔帕也会用疲惫得几乎听不见的声音回答他：“毙吧，拿我怎么办都行，我不起来。”花园里扑面吹来一阵风，扬沙迷了他的眼睛，仿佛要拦住他的去路，在向他发出警告。二楼上的窗户一阵乒乓乱响，险些震掉了玻璃。槭树和椴树的树冠也在风中发出不安的喧鸣。天色暗下来，空气变得凉爽了。院务主任揉揉眼睛，看见一团发黄的雨云在莫斯科的低空缓缓移动。远方传来了沉闷的雷声。随我来吧，读者！谁告诉你，世上没有忠贞不渝、真正永久的爱情？真该割掉这个说谎者的臭舌头！ 随我来吧，读者，只要你随我来，我就让你看看这样的爱情！“关于什么，什么？关于谁？”沃兰德止住笑，又问，“当今现在？这太惊人了！您就找不到别的题材吗？拿出来让我看看。”说罢手掌朝上伸出一只手。 “很遗憾，我拿不出来，”大师道，“我把它扔进火炉烧掉了。” “对不起，我不相信，”沃兰德道，“这不可能。手稿是烧不掉的。”“我敢打赌，他没有证件。”别格莫特回答，把汽油炉子放在登记簿旁边，用手擦了擦额上的汗，他的额头被烟熏得乌黑。 “您又不是陀思妥耶夫斯基。”女人被科罗维约夫弄得有点糊涂了。 “这可难说，这可难说。”科罗维约夫道。 “陀思妥耶夫斯基已经死了。”女人说，口气好像不太有把握。 “我抗议！”别格莫特激动地高呼道，“陀思妥耶夫斯基是不死的！”“可是你不得不承认现实。”沃兰德撇嘴冷笑道，“你刚来到屋顶上就烦了傻，我告诉你，傻就傻在你说话的口气上。照你说，你似乎不承认影和恶。劳驾你思考一个问题：如果不存在恶，你的善有什么用？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？影由物和人而生。例如我这把剑的影子。凡树木和诸生物皆有影子。难道你妄想剥光地球？扫除一切树木和生物，去欣赏一个光秃秃的世界吗？你真蠢。”早晨醒来后他默默无言，但深情十分镇定，身体也完全康复了，记忆中的许多创痛皆已逐渐平息，直到下一次月圆时谁也不会来惊扰这位教授，无论是刺杀格斯塔斯的没鼻子的刽子手，还是残酷的第五任犹太总督、骑士本丢·彼拉多。