江湖子弟江湖老

买到《繁花将尽》的时候，居然有点惜春的心情。这是劳伦斯•布洛克最负盛名的马修•斯卡德系列的最后一本了。从1976年的《父之罪》，到2005年的《繁花将尽》，整整三十年里，马修•斯卡德从一个中年人变成了一个老头，他小说里出现的大部分人物最后都死了，他还活着。我没法记清这十四个故事，但我记得马修喝的波本酒，他住的西北旅馆，他常去的吉米•阿姆斯特朗酒吧和巴黎绿饭店，他的朋友，吉姆•费米，米克•巴卢，TJ，他的女人，安妮塔，简，埃莱娜。 我知道他在警察生涯中发生的事故，那颗打中小女孩的流弹与他永远在教堂里点的那根蜡烛，他不因为这个辞职，但他还是辞职了，成了一个没有执照的私家侦探，一个曾经醉倒街头的酒鬼。但他没有沉沦底层，在专业上，他还是个高手，一条死追着骨头不放的狗。他查清了一个个案件，得到他该得的报酬，并且他去一个又一个的戒酒聚会。从某种角度上说，他是一个非常努力的人：努力在黑暗的世道上，做一个简单的，清白的人。 因此，在所有曲折好看的故事之后（得承认，所有的马修•斯卡德故事都是好看到必须一气看完的），这个系列侦探小说有一种世界观，有一种诗意。《繁花将尽》可以算是《每个人都死了》的续集，虽然也可独立成篇。在《每个人都死了》里，真凶虽然暴露，但却没有落网。在《繁花将尽》中，他又出现了。这个杀手让人联想到《老无所依》中的拖把头主人公，几乎是一种“恶”的抽象、纯粹的化身。AB先生（因为他所有的化名都是AB开头，比如亚伯•贝克，阿尼•柏丁森，亚当•布莱特）智商极高，行动力也超强，但他不求名，不求利，只求杀人，杀人给了他快感，给了他人生的意义与目的。¬——这是侦探小说里越来越多地出现的“变态连环杀人狂”的一个典型，是最极端也最原始的反社会方式。 劳伦斯•布洛克也未能免俗地对残暴过程多加渲染（这实在令人遗憾），但这本书里，有一个桥段写得颇为温暖。莫妮卡与露易丝都与一个身份不明的男人交往，莫妮卡惨死于陌生的情人刀下，露易丝的运气要好得多，她只是遇到了一个失业，失去了房子又羞于启齿的男子而已，他们还有了一个圆满的结局。在互联网社会里（马修•斯卡德虽然是个怀旧派，但还是用上手机和电脑），网虫们到底该相信网络那端的陌生人，是个好人呢？还是一个坏人？虽然最坏的情况出现了，虽然在最坏的情况下，总要生出对社会与人性的总体怀疑，但劳伦斯•布洛克没有借此恐吓他的读者，他依然说：好人还是有的。当然进入状态的话，最好先请个私家侦探打探明白。 这是马修•斯卡德的处世方式。他离开了主流的圈子，但并不孤独愤世，依然保持着对街区，对酒吧，对门房，招待，朋友与爱人的亲切之心。当他六十岁的时候——《繁花将尽》里，他应当不止六十岁了。他又有了婚姻，有了稳定的生活，出生入死之后，回归的还是原点吗？赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”水已经流走了。人老了。而我最爱的马修•斯卡德，是《酒店关门之后》里，那个满怀心事的江湖浪子。

从《人在江湖》到《过得刚好》

有人说郭德纲的半生很传奇，真的是很传奇！跟书里的主角没啥大的区别，前半生坎坷，好像吃尽了所有的苦，后半生终于成为“传奇”！他从一名无名小辈的相声演员成长为一名文艺界的大咖，说书、唱戏、讲相声，回首人生，过得刚好。

郭德纲老师亲笔创作的这本《过得刚好》让我们看到“台上台下两回事”的郭德纲。书中讲述他人生四十多年的江湖过往，心路历程，相声感悟，文言典故，有幽默风趣的段子，有妙语连珠的金句，都带着极具特色的郭氏风格，也是郭德纲的人生态度。我争者人必争，极力争未必得。我让者人必让，极力让者未必失。万事留一线，江湖好相见。

看这本书不禁令人捧腹，有无限的阅读快感，甚至可以说是过瘾。在自序中郭德纲提到最初的书名是《人在江湖》，后来接受编辑建议改为现书名《过得刚好》，他很万幸，一直在做自己喜欢的事，现在的生活很满意，正如书名，过得刚好。

分享书中金句，一句点醒梦中人：

1.我养了一只蝈蝈，蝈蝈装在葫芦里，叫得很开心。有人指责我，这么狭小的空间，把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死，到底冻死还是关在葫芦里？人活一世很难，我不做事有人骂我，做这些事也有人骂我。这些都是别人的事和我无关。我一张嘴劝解不了所有人，小人也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十岁出头的时候火气那么旺，老去解释，大可不必。人生在世就是让人笑笑，偶尔也笑话笑话别人。

2..世上没有一个人和一种艺术形式被所有人都认可。

3.人是不会变化的，无非就是朝代不一样，年代不一样。都看开了，也就这点事。别跟自个儿较真儿。

4.艺术圈名利心挺重，但真成角儿极难！三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。正所谓时也、运也、命也！

5.虽不必人人神圣，也不该个个心亏。休道那为非作歹皆由你，须明白善恶公平古往今来放过谁。

6.老话儿说得好，要想成功需要的是朋友，要想巨大的成功，需要的是敌人。

江湖(豆瓣)

书名曰“江湖”，厥义有二焉。其一当然是概所论主角永嘉四灵以及江湖诗派而言之。其二则相对于“庙堂”、“朝廷”而言。如北宋范仲淹《岳阳楼记》云：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”后句中的“江湖”即指远贬在外或归隐于野。又如黄庭坚《寄黄几复》名联：“桃李春风一杯酒，江湖烟雨十年灯。”下旬中的“江湖”显然指远离朝廷，在四方各地漂泊流浪。由此看来江湖谪宦、江湖游士、江湖诗客、江湖艺人、江湖郎中、江湖豪侠……应当说指的都是游离于各自体制以外的少数个体。但到南宋时又偏文学，陡然队伍增大，蔚然成风，并且结社结盟，江湖诗人形成一个庞大的队伍正式登上诗坛，却因其特殊的社会条件和种种历史缘由使然。

陈书良（1947—），湖南长沙人，原为湖南省社会科学院学术委员、文学所所长、研究员，享受国务院特殊津贴专家。现为省文史馆馆员、湖南商学院中文系主任、教授、院学术委员、院学术带头人。学术上服膺陈寅恪先生“以诗证史，以史证诗”的治学方法，承继朴学传统，醉心六朝文化，著作甚丰，人称“六朝人物”。主要成果有《郑板桥评传》、《六朝烟水》、《云麓梦寻》、《旧时月色》、《六朝如梦乌空啼》等。