武侠三大家先后谢世，谁来续写江湖儿女？

中国武侠小说界，向来有所谓“三大宗师”之誉，即金庸、古龙、梁羽生三位大家，在各自的受众群里，排名先后或许有争论，但是这三位大家的地位，当是毋庸置疑的。随着金庸的去世，武侠小说界的鲁殿灵光已经所剩无几，回首望去，武侠的世界寂寞如斯。

武侠小说承载的武侠文化，可以说是中国社会独有的。西方有骑士，东方有武侠。在一个人情脸面大过钦定条文的社会里，底层人民遭遇不公往往只能忍气吞声，既然他们无法诉诸规则、契约和法律，那么就只好把希望寄托在明君、清官和大侠身上。武侠文化因此有了深厚的土壤，而“文以载道”——武侠小说这一独特的小说形式也就承载了武侠文化的侠义之道。

梁羽生（左）金庸（中）古龙（右）

然而以还珠楼主、王度庐等人为代表的旧派武侠小说，终究是受众有限。1954年太极派和白鹤派的一场比武，意外催生了新派武侠小说，梁羽生开风气之先，金庸、古龙紧随其后，在港台掀起了一股武侠的浪潮。不过武侠小说影响的进一步扩散，还应当归功于时代的风云际会。

上个世纪后半叶大陆特殊的历史，造成了大众在文化需求上的饥渴状态。改革开放后，潮水般涌入的各类书籍耀花了读者的双眼，武侠小说也风行一时，从地摊到书店，武侠小说遍地开花。

上到中央领导，下至贩夫走卒，都有人痴迷于武侠小说，这形成了一代人的流行记忆，也成就了三大家的赫赫威名。

据邓小平的护士郭勤英回忆：邓小平喜欢看的武侠小说，都是港台作家写的，像古龙、金庸和梁羽生的，邓小平都看过，看得较多的是《射雕英雄传》。

1981年，邓小平在北京人民大会堂接见了金庸，而他三年前南巡到广州，还接见了梁羽生。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸的成就无需罗列赘言，但他的鼎鼎大名，相当大的一部分得益于后来对其作品的修订。由于时间充裕，金庸把自己的全部作品从文字到情节做了整体修订，这既赢得了文本层面的美誉，也为影视化改编提供了优质的基础文本。

比之于金庸，古龙则命途多舛。他踏入文坛，本就是为了稻粱谋不得已而为之。成名之后，古龙多次回忆自己“急等米下锅”的尴尬，在这种创作环境下，他能有多少文学上的追求实在难说。

1985年9月21日，因肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。在病榻上的古龙，身侧唯有弟子丁情服侍，风光一时的大侠晚景凄凉。快意恩仇、纵情声色的日子到底是结束了，徒留下谁来与我干杯的嗟叹。

晚年的古龙酝酿着文体的革新和语言的变化，他敏锐地意识到了武侠小说的出路问题。越写越窄的困惑是束缚着每一个写作者的魔咒，不求新求变，武侠小说死路一条。

当年古龙尝试写过金庸风格的作品，然而“学我者生，似我者死”，最终他还是走上属于自己的道路，抛开历史的束缚和家国情怀的包袱，直抒胸臆地去写个人的心灵与情感，创作了《楚留香》、《陆小凤》、《天涯·明月·刀》等一系列个人风格浓郁的作品。可惜古龙过早离世，没能对自己的作品重新修订，留下的作品良莠不齐，令人惋惜。

就在古龙去世的前一年，在完成了个人生涯的最高作《武当一剑》之后，梁羽生宣布封笔。梁羽生的武侠小说和金古两人相比，多少有些过于保守，执着于人物的正邪对立，强调作品的道德感，是梁羽生不同于其他人的地方

梁羽生拜在国学大师饶宗颐和太平天国史专家简又文门下，旧学底子扎实，诗词歌赋样样精通，所以梁羽生对金庸作品中亦正亦邪的道德观、不高的诗词水平颇有微词。相对于其他的武侠创作者来说，梁羽生的名士范儿更足，有一种以士人自居的遗风，是不折不扣的“儒侠”。

封笔之后的梁羽生远赴海外，告别江湖。大侠归隐之后，于2009年1月22日在澳大利亚去世。金庸送上挽联：同行同事同年大先辈；亦狂亦侠亦文好朋友。

在金古梁三大家陆续停止创作之后，又有过一些优秀的武侠小说家。孙晓的《英雄志》算是其中的翘楚，一度有着“金庸封笔古龙逝，江湖唯有《英雄志》”的名声，不过迟迟没有完结和开端过于粗糙的文笔，制约着受众群体的扩大。有《昆仑》、《沧海》等作品凤歌，沿袭金庸的路线，工于结构，也颇有气象。至于以《血薇》声名鹊起的沧月，以《杯雪》闻名的小椴，写出云寄桑系列的杨叛……皆有可取之处，但是论成就和影响力，比起三位大家实在是差得太多了。

可见武侠的世界在繁荣过后，开始了漫长的大衰退。

金庸走了，一个属于武侠小说的繁荣年代也正式画上了休止符。其实武侠小说早就衰落了。近三十年来，能在武侠迷群体里产生轰动效应的作品寥寥无几，至于突破武侠的文化圈层，在全社会引发热议或者某种现象的作品，一部也没有，更遑论像金古梁三位大家的作品那样成为时代记忆了。

这是一个强调即时反馈的时代，这是一个各种刺激唾手可得的时代，花费数小时甚至几天去阅读一部武侠小说，未免有些不合时宜。2014年，已经封笔46年之久的武侠小说家上官鼎，以一部《王道剑》重出江湖。作为当年写出过《沉沙谷》、《长干行》并为古龙代过笔的作家，上官鼎三个字还是颇有分量的。可惜新书问世之后摆在书店里，路过者众，问津者稀，88万字的大部头连个水花都没溅起来。

老一辈的大侠复出之后面临无人买账的尴尬，而新近崛起闯荡江湖的少侠们，也面临“侠”字应该如何书写的问题。家国情怀、个人奇遇、文体试验……能走的路子、能试的方法，前人都尝试了。在见多识广的观众面前，拿不出新东西，武侠小说是吸引不来读者的。

高峰出现之后的创作者们是郁闷的，但对于武侠小说来说，还有更为致命的一点：曾经侠情和道义被快手和抖音取代，路见不平、拔刀相助变成了大吉大利、今晚吃鸡。大众娱乐的审美转向，悄悄宣告了产生武侠文化的基础已经不复存在了，那个以阅读文学作品为主要消遣方式的时代真的走远了。

归根到底，武侠文化也不过是大众流行的消费品，当观众的注意力转移之后，日进斗金也就变成了坐吃山空。看看这些年来影视化的武侠小说，没有几部是新人新作，全靠经典武侠作品在维持着惨淡经营。对于一种文学种类来说，没有新鲜血液注入的结果就是日渐凋零。老本再厚，能吃多久？

武侠小说的敌人远不是自身创造力衰减这么简单，所有能消耗读者时间的事物，都是武侠小说的竞品。内忧外患下，身无分文的大侠们寸步难行，只能怆然转身，留下一个逝去的武林供人凭吊。只是没有大侠的江湖，还是我们熟悉的那个江湖么？

舒淇等众星发文悼念蔡澜，香港四大才子均已去世

6月27日，@蔡澜 账号公布了蔡澜去世的消息：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

蔡澜去世的消息公布后，众星纷纷发文悼念：

十三年前录美食节目时和蔡澜先生见过面，之前在朋友的影响下拜读了先生的很多书，那种游戏人间的态度影响我至今。记得那时问蔡先生是否已几乎吃遍天下美食？答曰：“吃遍需三世，今生已无望。”愿先生这十年间也继续享受了世间的种种，先生千古。

怀念蔡澜先生，一位有趣的长者。有幸和先生一起做过美食节目，也谨记他的话：一个人不懂美食，就不懂生活，也就做不好艺术……

《舌尖上的中国》导演陈晓卿发文悼念：与蔡生相识逾二十年，受益良多，感恩不尽。先生一辈子爱生活，重情义，俊逸洒脱，才华横溢。愿他一路走好。

记得当年我和蔡先生撒娇，请他送我墨宝，结果他送了我四个大字儿……蔡先生一生潇洒，活得自在，香江自此再无四大才子，我一生仰望的先生，一路走好 。

蔡生走好，幸运曾受你教导。毕生感激。

据@蔡澜点心：“早在2023年底，蔡澜先生托付我们一封信，嘱托在他离开后发表。此刻先生虽已远行，但他留下的精神与智慧，将一如既往指引着我们。谨以此信送别我们亲爱的蔡澜先生。 ”

随着蔡澜离世，不少网友感慨纷纷“香港四大才子”的时代落幕了。

“香港四大才子”，又称“香江四大才子”，是指香港四位文人，金庸、倪匡、黄霑及蔡澜，四人各有所长，皆是饱学之士，而且是好友，因而被称为“香港四大才子”。

蔡澜 1941年—2025年

蔡澜生于1941年新加坡潮州侨乡，少年以影评入行，后赴日学习电影，成为邵氏黄金时代的推手，80年代转型美食写作，以辛辣幽默的笔触解构饮食文化，出版著作逾300部。他主持的《蔡澜叹世界》《今夜不设防》等节目，身体力行地倡导“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”的豁达通透，将“食色性也”注入香港流行文化。

晚年他散尽家财，将毕生收藏赠予他人，独居维港海景酒店，笑对生死。

据了解，@蔡瀾 先生多次在微博和网友互动。

网友 ：先生，人一生要用多少时间才能与死亡和解？

网友：生命的尽头是死亡也是重生？先生怎样看？

蔡澜回复：死了就死了，研究那么多干嘛。

网友：先生，如何能让自己不害怕面对死亡，尤其是自己的？

蔡澜回复：再过个十年二十年才担忧也来得及。

金庸 1924—2018年

2018年10月30日，一代武侠小说泰斗查良镛（笔名金庸）病逝，享年94岁。

金庸笔下创作多部脍炙人口的武侠小说，包括《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等。

查良镛1924年出生在浙江省海宁县袁花镇，在8岁左右开始接触武侠小说，初中三年级时初涉写作，与同学合作出版《献给投考初中者》。

1955年，查良镛以“金庸”为笔名，创作第一部武侠小说《书剑恩仇录》，并于《新晚报》连载，大受欢迎。

1956和1957年分别在《香港商报》连载《碧血剑》和《射雕英雄传》。其后他的作品一部部横空出世，直至1972年完成《鹿鼎记》后封笔，总共写了15部脍炙人口的武侠小说，读者遍及全球，被喻为20世纪最具影响力的武侠小说作家。

倪匡 1935年－2022年

2022年7月3日，作家倪匡去世，享年87岁。

消息传出，网友纷纷回忆，阅读其以“卫斯理”为笔名所写系列科幻小说的经历。

倪匡，原名倪聪，字亦明，1935年5月30日出生于上海，籍贯浙江宁波，与金庸、黄霑和蔡澜并称“香港四大才子”。

倪匡1957年到香港，做过工人、校对、编辑，自学成才，成为作家。他写作面广，众体皆备，小说包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种，曾同时为12家报纸写连载。

1962年，在金庸的鼓励下，倪匡开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。《蓝血人》于2000年入选“二十世纪华文小说一百强”，成为倪匡科幻小说的代表作。

上世纪60年代末，武侠影片大行其道之际，倪匡转而从事剧本创作。十多年间，所写剧本不下数百部，代表作有张彻导演的《独臂刀》。1972年，他参与功夫片《精武门》的编剧，为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。2012年，倪匡获第31届香港金像奖终身成就奖。

倪匡的武侠小说以《六指琴魔》为代表， 也曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载。他与古龙为莫逆之交，与金庸为多年好友，曾撰对联：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”，说的是平生最得意的两件事。

2018年10月，金庸去世后，倪匡曾接受上海《收获》杂志访问。其时，他说，“今天还在网络上看到一张照片：金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人，四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的，真的。我身体差到极点，百病丛生，举步维艰。但身体不好我也乐天。”

黄霑 1941年－2004年

（羊城晚报•羊城派综合自极目新闻、文汇报、@蔡澜、@蔡澜点心等）

金庸先生逝世，一个时代的逝去！大侠，一路走好！

2018年10月30日，著名武侠小说泰斗金庸先生在香港逝世，享年94岁。

一代宗师，就这样与世长辞！一个武侠时代，就这样悄然落幕！也许是去了他笔下的那个“江湖”！

查良镛生于1924年3月10日，浙江海宁人。查良镛于1940年代后期移居香港，其后以笔名“金庸”著作多部脍炙人口的武侠小说，如《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》等，更屡被翻拍电影。其作品流行的程度，被誉为“凡是有华人的地方，就有金庸的读者”。

金庸先生这位撑起了中国武侠小说三分之一世界的才子溘然而逝，陪伴了中国三代人成长的武侠小说时代也随之戛然而止，打破的还有一代代人心里埋藏着的侠义梦想。

在多少年前，金庸先生就已经看淡了生死，以一种顽童的姿态笑对人生。

有人问他：人生该如何度过？他答曰

这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……

这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……

这可能是全世界华人之中，赞同度最高的一份墓志铭。

作为一个时代的神话，金庸被称为“文坛圣侠”，是武侠小说作家界的“武林泰斗”，还被称作是香港“良知的灯塔”。他的人生充满传奇色彩，并持续创造新辉煌。

直到今天得知这个突如其来的消息，太多的朋友感叹，这位武侠小说泰斗的离世，意味着一个时代真的过去了。。。

这联由金庸小说书名第一字组成的对联，大概是中国人都听说过，包括《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等。

而金庸小说改编的电视剧，则随着电视机的逐步普及进入大陆千家万户，更之间的影响数代中国人。

金庸的武侠小说，不仅有古典武侠技击小说的写作传统，又结合现代阅读，对这一传统进行了技法与思想革新。金庸开创了“新派武侠”的风格。

而作为无限小说开宗立派泰斗人物的金庸，写小说却源于巧合。

1955年，金庸在报社的同事梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。

金庸把自己名字中的镛字拆开，做了一个笔名，《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品，作品一炮而红。

此书成功之后，金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》和《射雕英雄传》等作品，一时间风靡全港。

到1972年《鹿鼎记》连载结束封笔，十余年间，他写下15部洋洋大作。

80年代初，广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》，金庸的武侠小说正式进入内地。

时至今日，即便你始终不曾看过他的原著，但其作品在两岸三地不断被改编成的影视剧，可能也是陪伴你成长的一个标志。

这句话出自金庸武侠小说《射雕英雄传》。书中，郭靖宅心仁厚，义胆忠肝，堪称“侠之大者”。

以武侠小说闻名的金庸，小说创作却仅是他的副业，作一个“为国为民”的报业大侠才是他的理想。

1942年，名门世家出身的金庸投身报业，企图用笔疗愈乱世。

1947年，金庸打败了一百多名竞选者进入了当时直笔敢言、骨气凛冽的《大公报》。

在《大公报》期间，金庸迎来报社生涯的第一个小高峰。《大公报》所属《新晚报》创刊，金庸调任副刊编辑，主持《下午茶座》栏目，也做翻译、记者工作。

这期间，金庸与梁羽生一个办公桌，还写过不少文艺小品和影评。

还是在《大公报》期间（1955年），金庸开始武侠小说创作。

1957年，有感于大跃进期间《大公报》的假大空，金庸选择离开。

金庸于1959年创办《明报》，创办伊始即确定了鲜明的立场：

和许多人一样，武侠世界也只是金庸的寄托。报纸才是金庸的主业。

面对复杂的社会局势，有所坚持的报业从业者金庸甚至面临暗杀的危险。金庸仍然坚持：“报纸不应该歪曲事实，应该讲真话，不好讲的可以不讲。”

面对困难，金庸也会时常想到自己笔下的英雄，“虽然害怕，但不可卑怯退缩，以致被我书中的英雄们瞧不起。”

我们该记住的，是他“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”的风月江湖、是“十步杀一人，千里不留行”的铁血英雄、是“一点浩然气，千里快哉风”的侠义风骨。

我们更应该记住的，是他“为国为民，侠肝义胆”的报人理想。