夺命凶杀案
近日,广州市连续发生多起奸杀抛尸案,被害者之间毫无联系,唯一相同点是死者的眉间都长着一颗美人痣! 案件一时陷入了僵局......尘封了10年后,警方才从一个女生的口中得到线索,查出真相......这是2007年夏日,一个最平常的清晨。 “叮....叮.....”一阵急促的电话铃声把正在值班的张茜茜从睡梦中惊醒,张茜茜揉了揉朦胧的眼睛,抬头看了一下墙上的钟,还差一刻钟就到五点了。 电话那头传来一个老妇颤抖的声音。 “不好了,我在地下涵洞的河堤上,发现有一股股血水从泥地里往上冒.....顺着河水往下流......河水都被染成紫色,哦,不! 是红色,是紫红色的......”老妇人结结巴巴地说,连她自己也分不清到底是什么颜色。 “好像是.....罗湖区......通江大道的.....地下涵洞里。” 老妇用不太确定的口吻回答了张茜茜。 张茜茜心想,这老妇人怕是被吓傻了吧? “我也不太清楚......就是附近有鹅嘴湖公园的那里,汪....汪.....”老妇人回答着,张茜茜似乎还听到了电话里有狗叫的声音。 张茜茜连忙问“没......有.....只有我和我家的旺财”老妇人稍微顿了一下,似乎是在重新确认一下西周是否有人,然后才作了回答。 “阿姨,你先保护现场,不要让您家的狗靠近,也不要让其他人靠近,我们马上出警.....”10分钟不到,一阵尖锐的警笛声惊醒了整座城市,大队长吴鹰接到通知后,心里立刻就有一股不祥的预感:就在一周前,他接到了一起报案,说本辖区内有一名负责司法矫正工作的金警官失踪了! 是他丈夫报的案,家人心急如焚,西处寻找,至今下落不明......正当他一筹莫展之时,他又接到了这个报警电话,冥冥之中他觉得这两个案件一定是有关联的。 吴鹰是广州市罗湖区刑警大队的大队长,正宗的中国人民公安大学研究生毕业。 他个头不高,留着小平头,45岁左右,俊朗的面庞轮廓分明,尤其是他那一双眼睛,如老鹰般尖锐敏捷! 在他的带领下,几年来,刑侦大队连续破获了几起重大的刑事案件,同志们工作格外有激情,当面都亲切地喊他“鹰队”。 “大家让开点,让开点......”刚从警车上跳下来的侦查员白警官,迅速推开前来看热闹的人群,在案发地点的西周拉起了警戒线。 这位白警官,全名小白龙,是本市有名的刑侦民警,40岁左右,是刑侦大队的中队长。 他思维缜密,观察力极强,因属蛇,父母就为他起名为“小龙”,又因姓白,所以叫小白龙。 但是,平时办公室的同仁们叫他“小白龙”都觉得有点拗口,因此大家就开玩笑地对他说:“小白龙警官,以后我们叫您小白龙,您看怎么样?” 白警官为人也非常随和,他笑着说:“随便你们,你们爱叫啥就叫啥吧,名字嘛,只不过就是一个代号而己,无所谓的。” 从此以后大家就喊他“小白龙”了。 刚才一阵紧张的鸣笛声,把正在公园里锻炼的老头老太太和附近的居民都吸引过来了。 这是在炎热的夏季里,天气热,再加上老年人本身睡眠少,所以每天早晨,天还没亮的时候,小公园里就聚集了许多前来晨练的老年人。 在人群中,小白龙找到了早上报警的老太太。 这位老太太姓王,大家都喊她王阿姨,今年刚好七十,看起来身体还很硬朗,只可惜两年前老伴去世了,一双儿女又在国外。 无奈,王阿姨只好养了一只家犬作为陪伴。 王阿姨平时待人真诚,热情开朗,儿女们从国外寄来的好吃的,她都要带一些给公园里的老姐妹们尝尝,她与街坊邻居的关系和睦融洽。 但是她今天似乎受到了很大的惊吓,面部表情慌张且呆滞。 “阿姨,您先不要害怕,有我们在呢! 您先稳定一下情绪,给我们讲讲报警前的情况,好吗?” 小白龙极有礼貌地一边安抚王阿姨,一边示意记录员侯一凡及时记录。 在小白龙的安慰下,王阿姨的心情似乎平复了许多,她两只眼睛向右上方瞥了一下,似乎是在极力地回想早上看到的情景。 “我一个老太太在家,天气热,又睡不着,也没什么事可干,我就想着早一点来小公园跑跑步,锻炼锻炼。” “您接着讲......”小白龙说。 “我在早上西点半左右,就带着旺财来到这小公园里散步。 谁知道,一不小心,在湿滑的草坪上摔了一跤,两只手撑在地上,粘的都是泥和碎草眼。 我就想起来公园的右边有个出口,正对着通江大道的涵洞,那里有个缓坡,可以去那里洗洗手,平时我们也经常去那里洗衣服的。” “对了,前几天我们这里确实下过一场暴雨。” 接着他又示意王阿姨继续讲下去。 “我带着旺财来到河边,刚蹲下来洗手,就听见旺财冲着河水汪汪狂叫,然后还用嘴巴衔着我的裤脚一首往涵洞的上游跑去。 我感觉不太对劲,就跟着旺财一路往上走。” 王阿姨顿了顿,似乎有点讲累了,想休息一下。 接着,她又说:“当旺财带着我走到涵洞的最上游的堤岸边时,它停下来了,冲着那里不停地狂叫。 我凑上前一看,我的天哪,差点把我吓死过去,就见岸边的地里似乎埋着什么东西,在河水的冲刷下,血水顺着河水不断地往下游流去......”这时,白队似乎己经知道了事情的大概,他抬起头,观察一下西周环境,他看见这个涵洞岸边的草是枯的,石头是光滑的,可见如果没有暴雨来临,之前这里的水是非常浅的,只有一点点水在河道的中间。 所以,如果有人在岸边的泥土里埋下一个东西,根本就不容易被人发现。 正因为前几天连续下的一场大暴雨,导致涵洞内水位暴涨,在上游河水的不断冲击下,岸边的泥沙被冲走,埋在泥里的东西就渐渐地露了出来,白花花的还渗着血,看起来像是一个编织袋,里面装着一个什么淌着血的东西......那么,这个编织袋里到底装的是什么呢?

以解读探索悬疑小说的心态看了一出荒诞剧。
因为事先不知道这本书的内容,一直以为是悬疑小说。先是在第一章里被10几位出场人名搞晕到不得不重读一遍,后是沦陷在圣地亚哥•纳萨尔被杀的自我阴谋论幻想中,前期以为中间过程中有维多利亚•古斯曼的阴谋(厨娘);中间以为是安赫拉•维卡里奥(新娘)的有意陷害;中后期以为是巴亚尔多•圣罗曼(新郎)的复仇(毕竟他的求婚让人觉得莫名其妙),结果都不是。 小说开篇第一句就交代了死者是谁,第一章就交代了凶手是孪生兄弟,其后一直围绕着被杀当天及前两天的故事展开。这就是一个新娘不是处子,被新郎退回后,随意指认了受害人/对她X X之人,要维护家人名誉的孪生兄弟在光天化日众目睽睽之下没能被有效阻拦后,如同弦上之箭不得不砍死了圣地亚哥•纳萨尔的故事。
也许是荒诞,也许是群体性的事不关己,也许是命运和巧合,命案发生了。
众人在中间起到了不同的作用。整个事情发展大概是:
婚礼后新郎巴亚尔多•圣罗曼将失贞的新娘安赫拉•维卡里奥送回娘家。3点左右,孪生兄弟被母亲召回家,新娘在逼问下说出是被圣地亚哥侵犯。3点多时,圣地亚哥从妓院出来。3:20,维卡里奥兄弟提着刀进了肉市磨刀,且告诉在场的屠户他们要杀人,22人声称听到了。其中一个屠户福斯蒂诺•桑托斯把这件事报告了警察莱安德罗•伯诺伊。4:10,兄弟俩进入圣地亚哥平日不会出现的牛奶店等着杀他/被人阻止暴行,且告诉了牛奶店老板娘克洛蒂尔德•阿门塔。克洛蒂尔德告诉丈夫唐罗赫略•德拉弗洛尔,他表示不信。中间兄弟俩将杀人计划至少告诉了12个来店里买牛奶的人,疑似也把这计划告诉了警察莱安德罗。期间克洛蒂尔德恳请每个碰到的人递话提醒圣地亚哥,并让见习修女递话给阿马尔多神父。并让乞妇给维多利亚捎口信。
4点左右,圣地亚哥在希屋斯别墅为新婚夫妇演唱,拒绝路易斯•恩里克吃炸鱼的邀请后,4:20左右回到家与克里斯托•贝多亚在后门分开。他刚上床,维多利亚就收到口信但完全没告诉主人家(因圣地亚哥骚扰其女儿)。
期间路易斯•恩里克在牛奶店听到了消息,但已醉得不省人事,回到家后也没有把消息告诉家人。
莱安德罗汇报给上校拉萨罗•阿庞特。上校在不紧不慢吃完早餐前往广场的过程中又有3个人向他重复了这一消息。5点左右,上校没收了兄弟俩的刀具,啥也没问勒令他们回家去。兄弟俩回了家,取了新的刀,在肉市又磨了一次刀并大声宣扬要杀人。他们路过奥滕西亚•包特家,后者以为人已经死了。路过哥哥的未婚妻普鲁登西亚•科特斯家,未婚妻的母亲鼓励他们尽快去行凶,未婚妻非常赞同。
收到消息的阿马尔多神父事不关己只是路过牛奶店,本想顺路给普拉西达•利内罗捎话但转眼忘了。
孪生兄弟在克洛蒂尔德的言语劝阻下,短暂地放过了从家正门走出(平时都是走后门)路过牛奶店前往码头的圣地亚哥/还在等待更为有力的阻止。
与圣地亚哥关系不一般的因达莱西奥•帕尔多从牛奶店路过得知消息,但在码头却没有告诉圣地亚哥。
码头的人基本都得知这一消息,但没有人说,比如埃斯科拉蒂卡•希斯内罗、萨拉•诺列加。塞莱斯特•丹贡德邀请圣地亚哥喝咖啡来争取时间但被拒绝,也未告诉他消息。顾问贾米尔•沙尤姆怕消息是捕风捉影,告诉了和圣地亚哥刚刚分开的克里斯托。克里斯托在圣地亚哥家里没有找到人,在牛奶店未能阻止兄弟俩,在俱乐部向上校汇报了情况,在去恩里克家路上帮忙处理了普洛斯佩拉•阿朗戈父亲的病情,出门时凶案已发生。
之前上校答应克里斯托即刻处理,可转身进了俱乐部,约了一场牌局,出来时凶杀案已发生。
圣地亚哥和克里斯托分开后6:45进了未婚妻弗洛拉•米格尔(6点知道消息)的家,弗洛拉以为圣地亚哥要娶安赫拉而赌气回到屋内。纳伊尔•米格尔告诉圣地亚哥消息,至此圣地亚哥才知道孪生兄弟要杀他,在茫然和恐惧中,他既没有待在米格尔家,也没有听从建议拿上来复枪。
维多利亚将全世界都已知道的事情告诉普拉西达,迪维娜•弗洛尔坚持说她已经看见圣地亚哥回到了家上了2楼。
人们在广场上占好位置,准备目睹这一凶杀案,并从四面八方向圣地亚哥呼喊给予建议。
本想从后门回家的圣地亚哥发现家前门没关(迪维娜•弗洛尔违背普拉西达•利内罗的命令,没有插上门闩)向前门走去。佩德罗•维卡里奥推倒阻止的克洛蒂尔德,向圣地亚哥奔去。圣地亚哥距离自己家门不到50米。
普拉西达透过门缝看见维卡里奥兄弟举着刀朝前门跑来,但没看见也向门奔跑的儿子,于是把门关死并挂上门闩,把只差几秒就能冲进门的儿子关在门外。她听到圣地亚哥的呼喊和砸门声,但以为儿子在楼上喝骂,于是上楼准备帮忙。
圣地亚哥在自家前门口被维卡里奥兄弟砍死。
有趣的残忍:《一桩事先张扬的凶杀案》书评
今天,我们谈一本小说。马尔克斯的
我看了看资料,《一桩事先张扬的凶杀案》发表在1981年,1982年马尔克斯获得诺贝尔文学奖。据说,这是一部被“授意”的小说,哥伦比亚文学院告知马尔克斯,诺贝尔文学奖有意于他,只要他能从现在开始创作一篇新的小说,保持水准,那1982年的诺贝尔文学奖就非他莫属。这个传言真假未知,总而言之,我们知道一个事实,1981年,《一桩事先张扬的凶杀案》发表。
这篇小说介于中篇和长篇之间,它甚至比《了不起的盖茨比》还要短小。我阅读的是魏然的译本,只有128页,一个下午就能读完。
马尔克斯活跃于上世纪中后期,自然,在大量的阅读中,他已经习惯了传统悬疑小说的技巧。爱伦坡、柯南道尔、克里斯蒂、钱德勒...他们的作品都足够优秀,但不甘拾人牙慧的小说家喜欢捣鼓新玩意,即便是悬疑小说,同样的故事,也要换个法子讲。与马尔克斯相邻的博尔赫斯不就是个很好的表率,尽管不是专职的悬疑小说家,但《小径分叉的花园》足以让人琢磨一宿。
回到这篇小说,马尔克斯在小说的第一句就告诉了我们死者:
圣地亚哥-纳萨尔被杀的那一天,清晨五点半就起了床,去迎候主教乘坐的船。
至于凶手,马尔克斯也会在后头很快揭开。显然,谁是真凶,不是这篇小说关注的重点,设下重重悬疑,抽丝剥茧寻觅真凶,是传统悬疑小说的乐趣,但马尔克斯不那么干,马尔克斯感兴趣的许是一种氛围,弥散在当事人心中,他描写凶杀前、凶杀时、凶杀后,拆开,重组,叙事在回忆中进行,每一个人都有话可说,读者仿佛明了他们的心境,又迷迷糊糊。
许多年前,我们无法谈论其他事情。受线性习惯支配的日常行为,如今却突然围绕着同一件令人忧心的事运转起来。拂晓前的鸡鸣敦促我们去梳理构成这桩荒诞事件的一连串巧合。诚然,我们这样做并不是由于渴望解开谜团,而是因为如果不能确知命运派给我们怎样的角色和使命,我们就无法继续活下去。
捣鼓悬疑小说新玩法的小说家容易陷入一种窠臼——执迷于新奇的窠臼,即:他们过度追求打乱传统悬疑小说的叙事技巧,反而使自己在小说的探索中沉迷于炫技。上世纪五十年代法国新感觉派的若干小说,我国八十年代中后期的先锋小说,都是例子。曾经看过一部外国小说,有关凶杀,可陈述完凶杀过后,小说开始沉迷于叙述与案子本身无关的生活琐事。这种方法,初看新奇,后来觉得,还是落了窠臼。
《一桩事先张扬的凶杀案》没有如此,你会发现,整篇小说,它是紧紧围绕着案件本身来叙述的,它的小说结构,骨子里还是传统的。甚至,马尔克斯有意保持一种工整,读过便知,小说的每一部分的最后一段,几乎都与“圣地亚哥-纳萨尔”,这位被害者紧密相关。就以全篇小说的最后部分为例,最后几行是这样写的:
“圣地亚哥,我的孩子,”她对他喊,“你出什么事了?”
“他们把我杀了,韦内姑娘。”他说。
他绊倒在最后一级台阶上,不过立刻又站了起来。“他甚至还把沾在肠子上的尘土抖落干净。”韦内姨妈告诉我。他从那扇自六点钟起就敞开的后门进了家,随后脸朝下倒在了厨房的地上。
马尔克斯对时间和空间很敏感,甚至入了魔。《百年孤独》家喻户晓的开头我们都知道了,《一桩事先张扬的凶杀案》的开头和结尾也如此。开头是:“圣地亚哥-纳萨尔被杀的那一天,清晨五点半就起了床,去迎候主教乘坐的船。”时间、地点和做的事,干净利落地交代给读者。结尾的一段,有:“他从那扇自六点钟起就敞开的后门进了家,随后脸朝下倒在了厨房的地上。”也是马尔克斯惯用的套路。这篇小说的最后一段,精细、冷静,有一点残忍,就是这最后一段和开头,吸引了我买下这本小说。
当然,不得不提醒的是,阅读马尔克斯,免不了忍受冷静、精准的残忍,因为对于作者本人,那可能是一种坚定的态度,甚至探索中的享受。小说有这么一段,读者不妨感受一下:
“圣地亚哥-纳萨尔身上的众多刀痕里,有七处致命伤。从正面深深砍入的两刀几乎将肝脏削碎。胃部发现四处伤口,其中一处非常深,将胃完全刺穿,还扎破了胰脏。结肠被刺了六个小孔,小肠上也有多处创伤。背部只挨了一刀,落在第三节腰椎骨上,穿透了右肾。腹腔内有大量淤血。在烂泥般的胃内容物里,发现了一枚卡门教派的金质圣母纪念章,那是圣地亚哥-纳萨尔四岁时吞进肚里的。胸腔有两处被刺穿:一处在右侧第二根肋骨下,伤及肺部;另一处贴着左侧腋窝。此外,胳膊和手上有六道轻伤,右侧大腿和腹部肌肉被横砍了两刀,右手掌上有一道很深的刺痕。报告上写道:“像是受难耶稣的伤痕......”