文学版《再见爱人》，真实婚姻照妖镜

2024年最火热的综艺节目无疑是《再见爱人》，三对夫妇中引起最大争议的是李麦夫妇。在年末，对于他们的讨论，已不再像最初一样一边倒，不同的声音在对峙，也在冷却。情绪上头时，是吵不明白的。无论是屏幕里的他们，还是屏幕外的吃瓜网友。回过头去看，这对夫妇能引起如此大的争论，是因为他们刺痛了人和人交流的最痛处——自说自话对上了装聋作哑。

很巧，在这个时候翻开了理查德·耶茨最出名也是评分最高的一本长篇小说《革命之路》。如果看《再见爱人》不让你过瘾，如果我们总想去猜他们的真实想法，又或者我们想从一个娱乐节目里面去照见现实生活。不妨翻开这本书，理查德·耶茨或许可以给你答案。

书里的男女主人公虽然生活在上世纪五十年代，却和当代的夫妻有着相同的困境。或者这么说，人和人的相处，特别是亲密关系，从以前到现在都是难题。除了婚姻外，你还可以看到中年危机、职业选择、人际交往、原生家庭等等。

耶茨的故事情节要说起来都很简单，是年少追求故事情节跌宕起伏的我最读不进去那种。我为什么要在书里读最随处可见的“生活”啊？可是，随着年纪增长，我也和书里的主人公一样人到中年。我才知道，生活的暗潮汹涌也值得被书写，被阅读。而耶茨是你可以信任的那一种作家——精准写下每个人的孤独。这一次，他要写，写两个人的孤独比一个人的孤独更让人绝望窒息。也难怪大家说这本书是恐婚恐育教科书，婚姻恐怖片。

有的时候，我会想，弗洛伊德有那么流行吗？网络上总是爱提原生家庭。我们从哪里来，我们经历了什么会组成今天的我们，而原生家庭是每个人的来处，也成了我们寻找根本原因的那个“根”。

弗兰克是家里的“计划之外”，不被需要也最被忽视的第三个孩子。

爱波则辗转于不同亲戚家，过着寄人篱下的生活。可是她最爱父母，并珍惜每一份从他们那里得到的“礼物”。

这么来看，他们两人的童年都算不上幸福，也缺少爱。这可以成为他俩婚姻失败的理由吗？

综艺节目里也是这样，几个嘉宾有的说自己没有从父母那里学到夫妻相处的方式，有的说自己没有在童年得到足够的爱，所以在婚姻生活中努力讨好。

我很好奇，只能从父母那里学习爱的方式吗？我希望它不要那么单一，可以来自于他人，可以来自于其他“真正的爱”，再举一反三。再不济，它可以来自于文学作品吗？

好吧，哪怕我们承认原生家庭对人会产生不可磨灭的影响。可是，在遇到问题时，可不可以不要回溯过去。我请问，在没有时光机的情况下，你要对方如何去打败过去的时光？

原生家庭的讨论可以是那个“为什么”，但好像永远无法帮助“怎么办”。

年轻的弗兰克在学校里成绩中下，但在推杯换盏时出类拔萃。他认为自己应该从事“人文性质”工作。年轻的他没有目标，没有志趣，但他却觉得骄傲，因为这是没有限制的证明。他看不起父辈的工作，却没想到阴差阳错进入了父亲的公司上班。

这是他对自己工作的评价。事实上，这份工作却足以支持他的中产阶级生活，还让他有余力去假装与众不同，并不屑他人的庸俗，自诩清高，自命不凡。

于是，当爱波提出他们可以去欧洲重新开始，爱波出去工作，弗兰克可以找回“自己”时，他心动了。可笑的是，弗兰克忘记了年轻的自己没有志趣，没有目标，他只在爱波的描述中听到那种实现了珍贵精神生活的虚拟形象，没想过那根本不是年轻的自己，也不可能成为未来的自己。

而对于爱波来说，她比丈夫更明白自己想要什么，也一直珍藏着年轻的弗兰克给自己最初留下的伪装出来的与众不同的形象。她没有因为生育两个孩子，就放弃追寻自己真正的生活。这也是为什么在小说最开始，一场草台班子一样的社区戏剧的失败会给爱波造成如此大打击的原因。

婚后不久，第一个孩子早于计划七年怀在了肚子里。爱波向朋友寻求方法要打掉孩子，选择的压力给了弗兰克。他们也开始争吵，弗兰克觉得爱波卑鄙，瞒着他去了解流产的方式，不允许爱波打掉孩子。讽刺的是，多年后，弗兰克在内心将一切生活的愤懑归结于第一个孩子。

当“去巴黎”的计划因为弗兰克对未知的恐惧开始被搁置，弗兰克不敢说出自己的私心，他卑鄙地又一次以爱波怀孕为借口。爱波开始反抗，她拒绝让生活再一次陷入这样无可救药的循环。所以，当所有挣扎求救被忽视，爱波走向崩坏。

不要为了躲雨走入婚姻，为自己打造手铐、脚链和逃无可逃的牢笼。

首先是夫妻沟通的真伪。在书里弗兰克有无数次的预想，自己应该说什么，最后说出口的话与心里的话大相径庭。为什么会这样？一是这些话本就不是他的本心，他只想“伪装”；二是这些话不是为了对方着想，他只想“解决”；三是这些话给两人的沟通造成了更厚的墙壁，真实的声音透不过去。说真话，对自己诚实也是对对方诚实。那些假话，保一时安宁，却毁一切真心。

其次是社交中的真伪。耶茨的厉害之处在于，哪怕是在主要描写婚姻生活的小说里，人际关系的微妙之处也入木三分。

房东吉文斯太太有一个患精神病的儿子，她希望带儿子去惠勒夫妻家让儿子得到进行正常人际交往的机会。而惠勒夫妇，为了维持自己友善的形象，假装热情接待。在需要时，夸赞“疯子”的正常；在受冒犯时，破口大骂，即便“疯子”说的是真话。

惠勒夫妇的好友坎贝尔夫妇，一边羡慕惠勒夫妇的生活，一边斥责别人焕发新生命的生活是不计后果的行为。当悲剧发生在惠勒夫妇身上，他们提供最力所能及的帮助，但却消费别人的苦难。将这出悲剧当作茶余饭后的话题，毫不掩饰兴奋。用最大程度的“同情”来彰显自己的“善良”。

还有对真实的恐惧。好多文学作品都喜欢让疯子说真话。《革命之路》里的约翰就是这样一个“工具人”，毫不留情的一直说真话。多有意思啊，那么什么是正常人？说假话的人才有正常的资格吗？

书里值得探讨的东西太多太多了，人总是孤独，言语总是无力。我们要如何不相互伤害地走近彼此？

我们继续在生活里学习，可能要学一辈子。

《失婚》作者：撒空空，现实向现言，被渣后励志人生

文案 叶柏念在无数爽文里当过主角老师。 ...

文案 妙珠原是宫中低贱的小宫女，除了带她长大的嬷嬷对她好些，谁都可以踩上 ...

文案 周晚风穿到一本书里。 书里，原主妈早死奶刚埋爸一直失联。 ...

文案 在宇宙深处有许多美丽的小星球，每个小星球上都有一个独一无二的国家， ...

文案 国子监祭酒姚启钊人品清正，一辈子廉洁奉公从无过错。 ...

文案 不戳破窗户纸的下场，是邵宴四十二岁那年恼羞成怒之下，断绝父女关系， ...

婚姻之痒(豆瓣)

时尚夫妻莫菲与周杰瑞结婚五年时，婚姻“瓶颈”出现。夫妻俩发现问题后积极去解决问题。他们希望用心经营后，在婚姻这片海里他们能否同舟共渡。可是，随着周父意外去世周母搬入他们家开始，夫妻俩戏剧性的冲突连接不断。矛盾摩擦中，莫菲感情天平向一直暗中帮助她的初恋情人傅凯之倾斜，而周杰瑞也慢慢喜欢上空姐同事。情感极度疲惫致使夫妻俩对共同生活感到厌倦，于是，小夫妻俩协议离婚。在这当口，小生命不期而至。夫妻俩只得重新审视自己的婚姻，他们发现其实他们的婚姻并非完全没有补救的可能。在责任和义务的驱使下，他们改变策略，用重新恋爱来浇灌两人的婚姻，一切往好的方向发展……这时候，远嫁北京的周琳琳丧夫后携子回郑，周母怜女儿疼外孙，于是，莫菲与周杰瑞的婚姻生活再次掀起万丈波澜……

而李晓曼与阮天浩两夫妻似乎就...

时尚夫妻莫菲与周杰瑞结婚五年时，婚姻“瓶颈”出现。夫妻俩发现问题后积极去解决问题。他们希望用心经营后，在婚姻这片海里他们能否同舟共渡。可是，随着周父意外去世周母搬入他们家开始，夫妻俩戏剧性的冲突连接不断。矛盾摩擦中，莫菲感情天平向一直暗中帮助她的初恋情人傅凯之倾斜，而周杰瑞也慢慢喜欢上空姐同事。情感极度疲惫致使夫妻俩对共同生活感到厌倦，于是，小夫妻俩协议离婚。在这当口，小生命不期而至。夫妻俩只得重新审视自己的婚姻，他们发现其实他们的婚姻并非完全没有补救的可能。在责任和义务的驱使下，他们改变策略，用重新恋爱来浇灌两人的婚姻，一切往好的方向发展……这时候，远嫁北京的周琳琳丧夫后携子回郑，周母怜女儿疼外孙，于是，莫菲与周杰瑞的婚姻生活再次掀起万丈波澜……

而李晓曼与阮天浩两夫妻似乎就比较干脆。舒服和谐就生活在一起，不舒心不和谐就分开。这种看似潇洒的离与和，只有当事人才知道其实并不潇洒……

结婚了的男人们女人们，你们的婚姻“痒”了吗？

玉朵朵，十月生。婚恋类小说后起之秀，其作品以笔触细腻，感情深邃著称。现已出版长篇小说十余本，其中最为著名的代表作有《半婚》《婚姻之痒》《毕婚》等，另一新作《我们的裸婚爱情》即将上市。因为著作多为真实经历，所以她也被媒体和读者誉为最有可能接棒王海鸰的婚恋作家。