我对阿西莫夫的全部理解
书看完了，收拾收拾衣领。天已经黑了，是时候写写书评了。
我读书很慢，花了几个月才读完帝国系列。季度昏昏欲睡。最后还是咬咬牙与睡魔较近。
读完卡拉克的2001太空漫游，常常已是傍晚。于是我萌发了读系列小说的念头。不管读不读的完，系列小说是一个夜晚助眠的好工具。黄灯如明镜，昼夜视潺潺流水，寂寞是独灯下的心理史学，而世界闪耀着阿西莫夫一个又一个的惊雷。
不得不说阿西莫夫是一个写通俗小说的大师，神一样男人的称号并非浪得虚名。混迹江湖三四载就能写出如此大作，了不起，了不起。那年少年23，博士生在读。一朝神作无人问，那时的阿西莫夫不过是一匹千里马，伯乐尚未来到。纵使有惊世才华，也不过被埋没为一颗小石子，谁知几年后一声惊雷，名声天下知，这真是一个媚俗的世界。
刘慈欣十年前写完《三体》，十年后被人成为一个奇迹。面对镜头他说：要是三体算一个奇迹，那么这个奇迹十年前就已经发生了。”听完，不好意思的我，笑出了声。
民谣歌手，马頔三年前写完《南山南》几年后才红遍大江南北。马頔哈哈大笑，心里想我比大刘早七年。
杰克.伦敦年少无知，不过是一无名水手，走南闯北，满脸风霜。白天去洗衣厂工作，晚上挑灯夜读。写了无数稿子，没有一人问津。一朝朝成名，世人捧。他在《马丁.一登》小说里面写道：“我还是我，还是两年前的还是马丁一登，我每天白天工作，晚上写作。我写的东西还是那个马丁一登写的，为什么从前投稿没有一人重视，如今那些被退回来的稿件都被称为名篇，到底算是哪里变了？”显然马丁先生没有想通这个问题，一汪海水，一个名叫一登的男尸。是他最后的归宿，想不通这个世界，那么就换一个世界去想。
我时时庆幸，阿西莫夫没有被埋没。才有了神一样的男人。
如果说，你不会写小说。那么晚强烈推荐这个系列。当你读完，你将学会以下几点。
从帝国到《神们自己》，再到永恒的终结，阿西莫夫的语法简简单单。不华丽，充满了逻辑性，还包含着少许的美式幽默。然后就是啰嗦，一个开头话题阿西莫夫可以强行写成一章，慢慢写。写让你感觉无聊的想打瞌睡，然后告诉你别急，马上就打雷。
帝国系列设定，很简单。地球人发明出机器人，人类开始星际移民，新人类仇视地球，派人让地球充满放射性，于是机器人，皇帝，心里史学，一系列的故事开始发生，这个系列先用倒序的方式让你了解开头，然后慢慢回溯过去。不得不说这是就是一部穿着科幻小说的侦探史诗。
但这种梗，多了久审美疲劳了。当你读完基地1，你会说哇牛逼，当你读到机器人的时候你就会说，我已经知道了他一定就是凶手。读这个系列最大的好处就是让你学会，如何写出让人我艹牛逼的小说。
这种写作手法，早在上个世纪。马克吐温就早已经用的如火纯青。还记得马大爷的《百万英镑》吗？简直就是教科书级别的设定，好莱坞电影，商业片那个敢说不是用了类似的手法。
其实原理很简单，先构思一个主题，也就是矛盾体。基于这个矛盾体做设定，慢慢衍生，所有的梗必须先想好，然后强化。比如，地球最后一个男人坐在房间里，然后想起来敲门声。这就是一个矛盾设定，既然是最后一个男人，为什么又会出现敲门声，然后沿着这个骨架建立血肉。每个人物出场，入场都先要思考下一步的逻辑性，以及会为后面故事的发展带来铺垫。
想要人不知，除非己莫为。这句话，放在这类手法里面的含义就是，如果你想要写出震撼人的商业小说，又想要读着想不到，你就得把凶人描写为罪不可能犯罪的哪一个，或者说没有动机。打死你也不相信这哥们儿居然就是凶手。
帝国系列，我想把他归为商业写作的范畴。开始读的时候我就是把他当做一个消遣小说来读，读完也就忘了。前几部并没有给我惊喜，也就是基地七部曲，好看是肯定的，但并没有那么吸引我。当我以为故事就这样完了的时候，我开始读到了机器人三部曲，这三本书设定在大城。在描写大城警察，与家人的关系，人物开始丰满起来。阿西莫夫开始探讨了人类与家人的关系，奥罗拉一个随随便便就能够做爱的星球，还有一个人人隔离起来的世界。阿西莫夫以大城警察的视角，穿插着描写。这个系列对话少了许多，每个梗也弱化了，但对城市，人文，人物，人性的探讨增强不少，就文学性而言机器人三部曲，算得上是一部雅俗共赏的作品。
那敲门声好绝
拉希米真的是一个非常善于“以小见大”的写作者。
在他的《土地与尘埃》中，他以一爷一孙去矿区寻找孩子爸爸的简单故事，勾勒出战争的残酷以及被战争席卷的村庄、被战争碾压的平凡人。
全书只有一个场景，甚至可以说只有一个画面：一个破败的房间、一个只剩呼吸的男人、一张床，以及进进出出的女人。
可是拉希米为这个场景赋予了林林总总的细节：有候鸟纹样黄蓝交织天空的窗帘、透过窗帘破洞钻进来的阳光或浓重夜色、基利姆地毯、挂着匕首和相片的墙面、偶尔飞进来的蜘蛛和黄蜂、窗外定时定点的祷告以及不定时定点的枪炮声。
一个只有被刻画了动作没有被刻画容貌的女人，16天，重复着相同的动作：为那个只剩呼吸、被她称为丈夫的男人换糖盐水和滴眼药水。1
16天，短的时刻以男人的呼吸次数或女人捻念珠的次数来计，长的时刻以窗帘洞口日和夜的轮换来计。
没有小时，没有分钟，只有一天又一天。
一天又一天，无论她如何唤他，回应她的只有一具面如死灰的面孔和窗外不确定何时会响起的枪炮声。
在日复一日、没有尽头的白昼轮换里，她得以卸下自己的伪装和疲累，向那个面如死灰的男人倾诉她的痛苦、她的秘密和她的一生。
他变成了一块“忍石”，承着她前半生的忍与不忍。
16天中，突兀闯入的口吃男孩成了整个故事里唯一的灵动，他原把她当成发泄的工具人，最后却成了惺惺相惜的同病人。
故事很短，书很薄，可是我读了很久。
拉希米除了“以小见大”的讲故事能力、以动衬静的高超技巧，还在语言上做到了精雕细刻。
“夜幕降临城市，城市陷入恐惧的麻木当中。”
“有时，一阵微风吹动窗帘。候鸟原本被固定在黄蓝交织、满是孔洞的天空中，这下似乎也又了轻风做玩伴。”
“枪炮偃旗息鼓，但烟雾和火药味延续着它们的气息。”
这些简短但隽永的句子，值得一读再读。
最后，不得不再提一下的是故事的结尾。
当女人讲到两个女儿不是他丈夫的孩子时，她看到男人突然站起，抓住她的头发，举起她、扔掉她、毁灭她，在女人激动而高扬的目光里，她用墙上那把匕首插进他的心脏。
故事结束，“有人敲响了门。那个男人胸口插着匕首，躺倒在墙角的床垫上，面对着自己的相片。”
人的状况（突然，响起一阵敲门声）书评
刊于《新京报》（2013年12月7日） 以色列作家埃特加·凯雷特曾收到一封书店来信。信中要求埃特加以后尽量在夏天出版新书，因为在穿大衣的冬天，他的书太容易被偷了——他是传说中“在以色列作品遭窃最多的作家”，其受欢迎程度不言而喻。他的短篇小说短则两三页，长不过十数页，有旋风般的能量，常常从第一句句子起就将读者裹挟。起初还是日常生活的俗常情境，但往往，故事会出人意料地遁入另一个领域，一个充满幻想、梦境、隐喻和诡计的，或古怪奇异或超现实的世界，并在那异质、并非传统意义上“真实”的世界里，呈献现实世界的真相，揭示那些人们想要逃避的现实。 埃特加·凯雷特的短篇小说非常非常好笑。《突然，响起一阵敲门声》里的38个短篇充满各种笑点，有的甚至像段子、脱口秀、单口相声或伍迪·艾伦喜剧片里的知识分子在酒吧讲冷笑话。决不要边喝水边读这本书。然而，如同篇幅短小不等于浅薄，好笑也并不等于它们不值得被严肃看待。《突然，响起一阵敲门声》的笑话背后，有敏锐的洞察，有基于同理心的同情心，甚至黑暗的底色。这些故事在深入描绘当代人内心生活图景的同时，对于嬗变的身份、何为现实及至小说书写本身作了深刻的思考。 对于埃特加·凯雷特来说，何为现实？开首的标题短篇作了最好的回答。一名也叫埃特加·凯雷特的作家在自家客厅里被大胡子瑞典佬、问卷调查员及披萨外卖员绑架，绑架者的要求是：讲一个好故事。“在这个国家，要是想得到什么东西，就得使用暴力。”作者借绑架者之口道出了故事发生的背景——以色列。而当作家埃特加将眼前的处境编成故事时，绑架者打断了他：“这不是故事，更像是证人的证词。你说的完全就是眼前的事情，完全就是我们想要逃避的现实。”这个段落是理解埃特加·凯雷特短篇小说创作的关键——在他看来，要真正地书写现实，并非“像垃圾车倒垃圾那样，把现实倒在我们头上”；而是运用想象力，“从已经存在的事物中创造出新事物”。在另一篇《谎言之境》里，主人公罗比说的谎话在一个平行世界里成为了活生生的现实，这不啻寓言式地进一步阐释了埃特加的现实观：假如写小说就是某种意义上的“说谎”，那么小说本身就是这“谎言之境”；虚构故事作为心理层面的“真实”，也就代表了小说家眼中的现实。 “我是谁？”，或者说，对于身份的探寻及思考，在《突然，响起一阵敲门声》中反复出现。相比更关注国族身份的美国犹太作家，埃特加探讨身份的角度要更个人化一些，也有更多存在主义的意味。在最表层，身份和名字与外貌有密切关联。《阿里》里的女孩只交名叫“阿里”的男友，且一达到性高潮就会大叫“阿里”之名，但“我跟房东的名字都叫阿里，我们永远也不会知道，她叫的到底是我还是房东”。而在《额外的生活》里，一对孪生姐妹与一对孪生兄弟结了婚，孪生者虽然相貌相同，但性格迥异，最后引发了出轨事件；但埃特加的故事并未在此止步，而是反过来探讨了出轨的本质——人们出轨，不就是有另一个相貌相同的自己，在过“另一种额外的生活”吗？——即以孪生喻身份之分裂及复杂性。同样写身份，《拉开拉链》是奇幻风格：艾拉发现齐基的舌头底下有一条细小的拉链，当她拉开拉链时，“齐基整个人就像牡蛎那样打开了”，而里面的那个男人“留着山羊胡子，鬓角修得很整齐，也没有受过割礼”——埃特加在这里同时探讨了犹太人的身份迷思。“假装成为他人”是埃特加探寻身份问题的另一视角：如《白日做梦》里的男人“会幻想自己做着别人的工作”，“会把其他女人幻想成自己的老婆”；《健康早餐》里的主角米龙则更出位，孤独的他在咖啡馆扮演他人，甚至在入戏太深被人殴打流血后反而“感到自己还活着”，因为在想象的世界里，他已经成为了他人，“想象自己正跟那个从未谋面的女人在一块，而且几乎就要成功了。” 埃特加·凯雷特1967年生于以色列，父母皆是纳粹大屠杀的幸存者。与以色列文学传统不同的是，埃特加·凯雷特并不像阿莫司·奥兹或大卫·格罗斯曼那样直截了当地书写以色列政治。《突然，响起一阵敲门声》里虽然也涉及自杀式爆炸（《约瑟夫》）、假婚（《西米恩》）、经济大萧条（《一年到头，天天都是九月》）、战争与和平（《石榴》）、自杀（《并不完全孤独》）等社会政治问题，但埃特加书写的角度总是私人而疏离的：恐怖袭击对他而言“只是和愤怒和疏远有关”，经济大萧条的本质是“该死的钱他妈的毁了整个世界”，而自杀源自绝望的孤独——也就是说，埃特加将芜杂的以色列当代社会的表象剥离，以突出人性及日常生活中最基本的东西：孤独、爱情、欲望、偶然等，由此从人们想要逃离的现实之中创造出好故事来——或用埃特加在标题短篇中的话来说，“他要写的不是关于政治或社会状况，而是关于人的状况——他自己正在经历的人的状况。”
