更新时间: 2025-09-14 00:53:55
昨晚读的阿特伍德的《石床垫》,这是一系列老人的故事,不过并不暮气沉沉。大概9篇,每篇2万字左右。这些是tales,而非stories。每篇里面都含着玄奇,含着某种“讲述”的味道,有点像小说版的文人竹枝词,但并非卡罗尔•欧茨写的那种暗黑的歪哥特。 举其中一篇《阿尔芬之境》为例,其口吻一开始就是描述一个离儿弃子的老太太,在冻雨袭来的雨雪天,脑子中在和鬼魂丈夫交谈,她的生活已经变得模糊不清,经常房间里的茶、咖啡都喝了一半、长出绿毛。但叙事者造成了两点悬疑:他丈夫到底是鬼魂还是她精神疾病的幻想?到底什么是阿尔芬之境?——这也是她的幻想么?随着叙事的进行,老太太去超市买盐化雪,在鬼魂丈夫的声音陪伴下,不断克服年老的垮塌腐朽,终于顺利折返,而没有在路上摔死——这段写得特别好,去超市买盐,竟然成了一个人生死难料的远征。等到回来后,她再次进入“阿尔芬之境”,原来,这是她创造的一部宛如《魔戒》的奇幻小说,体系庞大,纵横杯葛,她仿佛造物主,制定规则,决定生死。在这“阿尔芬之境”里,她还封禁了自己的第一任狗屁初恋,把他封印在木桶里折磨他,同时制造法则,不让丈夫的魂发现她这个前男友诗人。在有天晚上,她这个前男友跑出来和她狂热做爱,终于被他丈夫的鬼魂发现,两人争吵,她方才说道“你还不如死了好”,她丈夫的笼罩她的阴影(其实是走不出来)才消散。不过她发誓一定要在阿尔芬之境里重新找到爱她的丈夫。 就是这样的小说,看起来玄奇,实质上是一个女人的日常的一生。而且很可能融合了部分阿特伍德自己的经验,因为阿特伍德自己也是诗人,也是创造者,文学世界的规则制造者。她这篇小说不但写了老去是一系列的破败和难堪,但一个女人一生中的爱憎和感觉永恒。且充分体现了文学的意义:在创造的世界里,吾能言出法随,可以隐藏世界和世界的意义——哪怕是奇幻小说。
...