一本“炫技”的科幻小说集
“有一个短小精悍的恐怖故事，一共只有两句话:地球上最后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……” 这是美国科幻、悬疑鬼才小说家弗雷德里克·布朗的名篇《敲门》的开篇第一句话。 这句话烘托出了一种特别的恐怖气氛:“是谁在敲门？”下一句你来。 事实上，这个故事一点也不恐怖。弗雷德里克让故事在反转到读者意想不到的方向后，进行了“call back”，让读者会心一笑，恐惧解除。 这就是作者的创作特点:精巧的布局，大开大合的想象力，出人意表的结局。 他的短篇小说被悬疑大师斯蒂芬·金纳入书单，且星标为“特别重要”。 由南方出版社出版的《地球上最后的敲门声》，是弗雷德里克·布朗的经典科幻小说集，收录了他的19篇经典小说作品。作为上世纪40——60年代的科幻小说家，他的小说有着鲜明的时代特色，打下了那个“科幻黄金时代”烙印，对后世的科幻小说作者有者深远的影响。 不同于“硬科幻”以大量的专业科学理论为载体，弗雷德里克·布朗的科幻小说，充满了天马行空的想象，运用文字游戏和文学手法来进行“炫技”，在极短的篇幅里完成一个故事的反转，让故事成立。 同时，他喜欢在小说中融合幽默、讽刺，让主题若隐若现……这些创作手法都很适合迁移到其他类型的小说创作里。 学习写小说的新手，最适合的就是从短篇小说开始。给自己一个极小的创作单元，在这个单元里就一条主线去讲好一个故事。如果不会，就从读书和仿写开始吧。弗雷德里克的短篇小说，就是你迈出创作第一步的好示范好教材。
突然，有了一点小感悟
意犹未尽中的戛然而止，在寥寥数行里的呈现一番有趣的脑洞，每一个故事都很灵光。 如果把下面这些小故事想象成作凯雷特在第一个短篇里写到的那样，在客厅里被瑞士来的大胡子，问卷调查员和送披萨的外卖员三人挟持，要他讲出有趣的故事，然后作者就开始胆战心惊的随口胡诌，的确是个很妙的画面。 《谎言之境》很喜欢这一篇，一个撒谎成性的人遇到那些在自己的谎话里受到伤害的人，他们不计较自己受的伤，那又岂能忍心再去伤害。罗比并没什么自食恶果的惨状，只是改掉了这个坏习惯，所以记得以后非要撒谎的时候可不能卖惨唉。 《干酪基督》一个汉堡引发的蝴蝶效应。 《西米恩》因为一对脑回路奇怪的情侣，才能让这个故事里的西米恩显得正常又伤感。 《白日做梦》试图去理解一个需要养家的男人的不易。 《健康早餐》信口开河还属米龙最厉害。不过想到这也只是他为了找到自身存在的价值，而做出的荒诞行事，就不难理解这种心态了。 《布丁》再也回不去的学生时代。 《拉开拉链》也许拉链下那个才是真实的自己，但终究还是活成别人的样子。 《礼貌的小男孩》太早懂事的孩子过的并不会好。 《“神秘”香水》就像早晨你以为自己洗漱完毕穿戴整齐准备出门的一瞬间，发现自己还躺在床上且面临迟到的感觉。 《创意写作》生育不是评判女性价值的唯一标准，妻子写的每个故事都在隐寓讽刺里反抗这套枷锁，直到丈夫感觉到妻子的“觉醒”而开始担心生活是否还能维持现状。 《我们口袋里都装着些什么东西？》一种有备无患的浪漫，让人心安。 《罪孽》觉得讽刺，因为跳楼者砸在一个保险推销员头上，而推销员自己却没有买保险。又觉得真实，谁又知道下一秒会有什么意外降临。某种意义来讲，推销保险也是对生命的另一种救赎方式。 《约瑟夫》也许这就是生活在战区的人们无奈的真实。 《丧宴》“你跟我们坐在一起，吃了我们的食物。现在，轮到我们跟你坐在一起，吃你的食物了。”和《选择一种肤色》有异曲同工之处，如果对待人或事都包容一点，也许会有不一样的结果。
麦克白的丧钟
大概是近期读莎翁戏的最后一部：“可是我为什么说不出‘阿门’两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是‘阿门’两个字却哽在我的喉头。“夜过去了多少了？差不多到了黑夜和白昼的交界，分别不出谁是谁来。”莎翁总是在捶打细节上炼成刺破人性的匕首。摘一评，论麦克白的悲剧所在：“强大的个人生命力量总是找不到合乎道德的出口，两者任何一方都不肯退去，都无法消灭对方。无数像麦克白一样的人们，一次次在听到敲门声时惊悚，一次次在满足了力量之后洗手。”“作恶的英雄”是麦克白的原型，而那个在梦中洗手、夜里作孽、将欲念与野心熔铸一身的麦克白夫人，也有“倘不是我看他睡着的样子活像是我的父亲，我早就自己动手了”的恻隐与“心里蕴蓄了无限的凄苦”：没有完全的善，更没有完全的恶，二者相织缝合于人性的粗糙布料上，彼此啃食纠缠。《麦克白》浑然是鬼气森森，以至于“在西方剧场里有个不成文的规定，但凡是要演《麦克白》，你说话聊天的时候就不能说是演《麦克白》，而要说《苏格兰剧》（《The Scottish Play》），否则的话厄运就会降临在剧场。”荒原，雷电，女巫，毒雾妖云和迷盅，“阴郁又光明的日子”，大地上的泡沫，凶兆与魔鬼，手上的血迹，悬于王座上的冤魂，倒立于空中的双匕，“勃南的森林向邓西嫩移动”，喧哗与骚动，暴风与复仇，裹挟着奔腾流淌过整片对白和文字，压抑迷邪成就了整部剧的暗黑风格（这是莎翁的黑色浪漫主义，是他的哥特和阴森）。麦克白诚然是英雄，是尼采超人精神的牺牲，是萨特存在主义意义上斗士。他横扫千军，却难以在欲望和野心的沦丧前挥戈；他败给本我，选择了断绝后路和寻求“自信”——人类最大的仇敌——“为了我自己的好处，只好把一切置之不顾。我已经两足深陷于血泊之中，要是不再涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。”“从这一刻起，我心里一想到什么，便要立刻把它实行，没有迟疑的余地。我现在就要用行动表示我的意志。” 最后麦克白坚持披甲上阵，他是负隅顽抗的恶人，也是走向超越和地狱的英雄。麦克白夫人是他灵魂幽暗的底壁，最终在自杀中击碎自我，也象征了麦克白的信念崩溃的第一条裂纹：“什么！这两只手再也不会干净了吗？算了，我的爷，算了。”“这儿还是有一股血腥气，所有阿拉伯的香科都不能叫这只小手变得香一点。啊！啊！啊！”“她应该迟一点再死，现在不是应该让我听见这一个消息的时候。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下。它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”由良知的震碎、信念的搜刮和灵魂的麻痹，最终莎翁的人物依旧走向了加缪的“人生本无意义”，而麦克白也更深一步走向了“承担人生无意义的勇气”：“敲起警钟来！吹吧！狂风！来吧，灭亡！就是死我们也要捐命沙场。”
“麦克白已经杀死了睡眠。”夫妇二人丧失了“日常的死亡”，其实也就代表了他们丧失了昼夜更替的轮回的轨道，丧失了从黑夜与恐怖驶入白昼与重生的出口。他们对老国王痛下毒手的那一夜，莎翁安排了多次猛烈的敲门声：英国19世纪散文作家德·昆西，童年时观看《麦克白》，对奇怪的敲门声产生强烈的心理效应，引起他后来长达几十年的追索。他在《论<麦克白>的敲门声》中分析道，敲门声告知，黎明来了，噩梦该醒了，正常的早晨开始了。麦克白夫妇在这个人世间忽然丧失了人性，他们身上潜伏的恶魔用一道鸿沟将他们与人世的河流切断，于是整部戏剧开始陷入一种绝对的黑暗阴郁之中。当作恶完成之后，人性开始回潮。没有人会永远拿着刀子站在黑暗中，恶行之后，他们面对升起的太阳，总会有人性的回归。史蒂文森在《化身博士》里将良善的杰科和邪恶的海德用化学制剂分开终于失败，卡尔维诺《分成两半的子爵》最后还是将梅达尔多子爵善恶两半身体合一，人性不能用善恶来划分，因为魔性和人性，黑夜和黎明，沦陷和惊醒总是相伴而生的。麦克白夫妇企图用永久的黑暗抵抗白日降临的选择，虽是徒劳无望的决心，但也实现了萨特所说：人要在自我选择中才体现存在的价值。相较于现代人海德格尔式的沉沦，麦克白的凶残有着古老野蛮的生命力。
结尾处老王的儿子玛尔康上位，班戈的儿子，这被预言的已丧父的未来国族的王者，依旧在荒野流落：预言的失落是反讽，还是新的符咒，我们不得而知，是莎翁留给人类的冷冷的审问。一切闹剧惨剧都未竟，一切人心正在深夜的莽荒处闪烁蛇纹，一切在暗中惨白过的脸正在日光降临时恢复血色，一切看得见的正在消失，一切看不见的正在蔓生。“葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣” “他自己的灵魂都在谴责它本身的存在”：日光之下并无新事。是这样。
