揭秘时间机器的奇幻之旅，让我惊叹不已
在《地球上最后的敲门声》这本书中，弗雷德里克·布朗带领我们进入了一个神奇的世界，探索了科技的极限和异种生命的奥秘。这本书收录了他的19篇经典短篇或超短篇小说，其中的篇章令人耳目一新。这些小说主题鲜活有力，主要围绕着两个领域展开：神奇机器和异种生命。神奇机器以时间机器为核心，其各种神奇功能令人惊叹；异种生命则包括外星人、变种人、人造人以及超人等。 其中，我最为着迷的是故事集中的第一个主题：神奇机器。《时间终结》、《实验》、《镜廊》、《空中之乱》、《埃陶因施杜鲁》、《耶胡迪法则》等篇章让我仿佛置身于一个充满机械奇观的未来世界。特别是时间机器的描绘，让我陷入了对时间旅行的遐想。这些短篇的篇幅虽短，却能将时间旅行的悬念和魅力展现得淋漓尽致。 《地球上最后的敲门声》这本书，你会发现每个故事都如同一支无声的交响乐，引人入胜。跟随着布朗的笔触，我们穿越时空，追寻神秘的存在，发现更多未知领域的秘密。这些故事的魅力在于它们挑战我们对现实的定义，引发我们对未知世界的好奇。 读罢这本书，我深感时间短暂而宝贵。每次以发现新奇事物为动力的读书旅程，总能让我更加热爱这个世界，也更加期待未来神奇的故事。希望这本书也能给你带来同样的触动，并激发出你内心深处对知识、科技和未知的探索。
恐怖与科幻的巧妙结合
讲个恐怖故事给你听，故事一共只有两句话：
这个故事真正恐怖的地方，其实在于最后的省略号，它代表了一种未知，而人们最大的恐惧，通常是对未知事物莫名的恐惧。
那么，如果是你的话，会如何续写这个省略号后的故事呢？
第一篇《敲门》就是作者给出的答案，他描写了一个由外星人建立的“诺亚方舟”中，唯一的男性生命为解决外星人，重启人类文明，保护仅有的物种而作出的决定。
如果你发现了时光机的秘密，你是会选择立即公开，还是等待和平时代降临再公开呢？《镜廊》中，诺曼研发出了时光机，但他发现时光机并不能将物品传送回去，而是将物品本身的时间回溯。所以他一次次将自己“穿越”到50年前，永远保守这个秘密，等待真正的和平到来。
《竞技场》让我想到了一句话：“人和动物最大的区别，就是人会使用工具。”或许也可以用到这里面，“人和外星生物最大的区别，就是人会使用工具。”布兰德在一个全是蓝色的空间中，需要运用人类的智慧打败另一生物，才能解决眼前的危机。
《实验》和《回答》是两篇超短篇，一篇涉及到祖父悖论，一篇涉及到AI觉醒，虽然只有一页多的内容，但结局却十分有趣。
《木偶戏》切瑞贝尔有外星来客：一个长相恐怖骑驴人和牵驴的老人。究竟谁是来谈判的代表，谁又是傀儡？
《喜马拉雅雪人》当红女星的狂热粉丝为见她一面，不顾喜马拉雅雪人的传说找人，却无意间击杀了变异成雪人的女星，作为代价，他要替代她留在这里…
《空中之乱》我们几乎无法用肉眼观测到恒星位置的变化，但天文台一个员工却发现有颗恒星在一天内就偏移了0.1角秒，而后陆续发现上百颗星星同时发生偏移，速度非常快，这无疑是天方夜谭，或者是大灾难来临的前兆。这些星星逐渐在空中组成文字，似乎要传达给地球人什么信息。
《哨兵》叙事视角很有趣，我们通常都认为，外星生物应该长得会很怪异，但如果地球人也是外星人眼中的“外星人”呢？
书中精彩的故事远不止于此，本书收录了弗雷德里克·布朗的19篇朱玉短篇，从神奇机器与异种生命两方面，讲述了不同风味的科幻与恐怖结合的故事，完全没有血腥猎奇的描写，但却能给人深深的恐惧。
看小说并不仅仅是神秘而动人的故事，更在其中蕴含着科学的思考
“地球上最后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……”这如果作为恐怖故事的开头，相信会营造出非常神秘的氛围，但是作为科幻故事其实就有了各种可能性。 在科幻的世界里，我们人类有着太多对于未知的探欲望，而这就包括地外生命，包括各种智能机器，这都是我们人类探索的方向，也必然会成为在将来改变了我们人类发展方向的科学技术，当然也是科幻的重要基础。
科幻作家们可以先忍一步，可以把未来出现的各种可能性以故事的形式呈现在我们读者面前，让我们也感受未知世界的奇特乐趣。更何况科幻作家们的幻想说不定就能够给科学家们以启迪，帮助科学家们打开探索世界的大门呢。 弗雷德里克·布朗，美国科幻悬疑小说作家，被称为美国短篇科幻“鬼才”，他往往以精巧的设计见长，往往在他的小说之中给我们呈现着符合情理但又出乎意外的结果。
他的作品更是给更多后来的科幻作家们以启迪，从他的作品之中能够看到更为广阔未来世界的可能性。比如在我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。 那么对于这样的科幻经典，我们就需要重新阅读，重新感受经典作家所给我们提供的魅力，也让我们看到虽然时间已经过去了超过50年，但作者幻想的世界依然值得我们深思，依然能够给我们以启迪。
而这一本《地球上最后的敲门声》就是弗雷德里克·布朗经典科幻小说集，他是由19个经典短篇或超短篇小说构成。这些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生命（包括外星人、变种人、人造人、超人等），这些依然是我们现在抑或未来人类探索最前沿的两个领域。 就比如这本小说的第一篇故事《敲门》，就是上面提到敲门声故事的来源。在这个故事中就提供了我们人类与外星遭遇的一种可能性。即能够来到地球的外星文明一定都会比我们人类的科技水平高很多，那么人类的命运也就完全不受自己掌控。
所以在这个故事之中，这最后的一个男人也就成了外星人圈养的物种之一。这是一个细思极恐的故事，当然也值得我们深思。因为我们人类现在依然在寻找着外星生命，那么当我们真正与他们接触的时候，这种可能性不也是存在的吗？又是否会真实发生呢？ 那么小说中的另外一个主题呢？时间机器往往就是这本小说中重要的题材。相信关于时间旅行，很多人都听说过“祖父悖论”，而在这本小说之中其实也涉及到了一个悖论，这就是超短篇小说《实验》中所给我们提供的案例。
科学家把一个黄铜块儿放在了时间机器中的五分钟之前的天平上。而在我们现实中所能看到的只是黄铜块从我们手中突然消失，在天平上突然出现。 但理论上预示着在过去的五分钟里，黄铜块都应该是在天平上，但是我们却无法看到。但是作者也给我们提供了一种悖论，那就是在这过去的五分钟的时间里，如果我们突然改变主意会出现怎样的状况呢？是不是感到很好奇，作者会给出怎样的解释呢？
与时间有关的任何事情都会是神奇的，都是无法理解的。所以我们现在也没有任何能够跨越时间的机器存在过，但科幻作家却为我们讨论着这种可能性，也让我们能够聚焦这种悖论，让我们从这些悖论之中可以发现更多时间的奥秘。 这本小说中的其他故事呢？比如还涉及到了很多曾经传说过但并不真实存在的像喜马拉雅人这样的故事，也会给我们开启不一样的认识视角。 那就让我们通过这样一部经典科幻小说的阅读，通过颠覆我们认知、超乎我们想象但又极为有趣的故事阅读，感受科幻的魅力，感受科幻作家对于世界的深度洞悉吧。
