火星孤影映苍穹，共话沧桑笑谈中

《最后的火星人》是捧读文化出品的弗雷德里克·布朗经典科幻小说集的最后一本。前两本是《地球上最后的敲门声》和《穹顶之下》。

在这本书中，布朗先生延续了前面两本科幻集的风格，他的文字依然充满了幻想和黑色幽默。他擅长用简洁而精炼的语言构建出复杂的情节，在不长的篇幅里讲述完整的故事。

在《最后的火星人》中，一个火星人来到地球寻找真相，未曾料到来采访他的记者也是火星人，记者的同事也是火星人。这是怎么回事呢？火星上到底发生了什么，为什么地球人的外表，却是火星人呢？

我觉得《最后的火星人》这个故事实际上讲述了一个身份认同的问题，细思极恐。我怎么知道对面与我交流的那个人是和我一样的地球人呢？

《闪亮的胡子》讲述的是金星间谍丈夫和他妻子的故事，一个外星人版本的“好奇害死猫”。在这个故事里，丈夫成为了一个典型的暴君形象，他通过控制和剥夺他人的生命来维护自己地位，保守秘密。

故事在丈夫要带现任的妻子去坟墓的时候戛然而止，留给读者一个开放性的结局。即使在最黑暗的时刻，我们也不应放弃对光明和自由的追求。

在《白昼噩梦》中，探讨了看不见的力量对普通人的影响。这种力量包括媒体的无声操控、主流意识形态的潜移默化、社会不平等结构的隐性维持，以及各种社会组织背后复杂的权力网络。

这些力量往往不依赖于直接的暴力或看得见的压迫，而是通过信息的传播、价值观的塑造、社会规范的强化等方式，实现对个体和社会的深远影响。

以上我大致聊了聊对其中三个短篇故事的感受，更多精彩还是留待读者朋友自己的阅读。

幻：现实与科幻的边界里，感受时间奇迹

幻：现实与科幻的边界里，感受时间奇迹

现实与科幻的边界何在？很多科幻作者都将目光投向了时间界限，而以科幻为主题的小说集《地球上最后的敲门声》却将神秘与探索的欲望糅合在一起，即使是短篇乃至超短篇小说，都呈现了一个时间轨迹里的奇迹，这几乎就是一次脑力激荡。

作者弗雷德里克·布朗将19篇短篇或超短篇小说呈现在我们面前，而捧读文化出品的这个版本的设计深得我心，本来就是一个虚无的空间，一个绚丽的意想不到的世界，封面的设计让人联想的是奇妙的机器和异类的生命，而书里收录的这些故事令人瞠目结舌，如神秘的传说，悄悄地打开了通向未知的大门。

在《时间终结》中，读者将身临其境地感受时间机器的神奇奥妙。布朗以简洁而发人深省的语言描述了一群人如何穿越时空，将过去与未来交织在一起，而这样的想象力和复杂的时间线索曾经这样深刻地感染了几代科幻作家。他们，像布朗的早期作品一样，将时间旅行作为切入点，勾勒出了属于自己的宏大故事，留下了永恒的印迹。

移步《实验》，一位科学家发明了一个可以改变现实的机器，但他却低估了人类的贪婪与无知。现实失去了平衡，一切都变得扭曲，生命失去了原本的轨迹。这篇小说无疑带给了我们强烈的警示，当现实和追求冲突之时，有时候我们是否应该收敛欲望，回归平静？

然而，在《镜廊》这个作品中，布朗又挑战了我们对于现实的理解。一个神秘的镜子，可以映照出生与死的迷茫、喜与悲的对决，让人渐渐陷入其中难以自拔。这样一种具有遥远深意的故事，迷离而充满哲学色彩，引领我们思考人类自身的命运与选择。

在《空中之乱》中，布朗带领我们进入了一个绚丽多彩却充满杀机的异世界。在那里，幸福与恐惧并存，世界政权、异类生物和人类之间展开了激烈的争斗。他以独特的视角和想象力勾勒出了这个异世界的神秘轮廓，使人心生敬畏。

而《埃陶因施杜鲁》和《耶胡迪法则》则将我们的关注点转向了异类生命。布朗创造了各种各样的奇异生物，他们或是经过变种，或是从外星而来，有着令人惊讶的能力和外貌。他们和我们，尽管生活在不同的世界，却同样面临着争论、逆境和努力，这样的描绘让我们对于自身的局限与生命的多样性有了更深层次的思考。

《地球上最后的敲门声》敞开了神秘的大门，让我们穿梭时空，体验奇异的生命，透过稠密的文字，看到了人类与现实的微妙关系。正如刘慈欣在《坍缩》中所说：“当我们自己成为了时间机器的一部分，整个世界都将变得不再一样。”我们可以确信，这样的句子在布朗的作品中有着同样的力量，使我们对于未来充满向往和期待。

也许，正是因为这样的力量，布朗的作品在全球范围内产生了深远的影响。他将科幻作品提升到一种意义上的“艺术”，让人们的思维被拓宽，未知被勇敢地迎接。读罢《地球上最后的敲门声》的19篇小说，我们或许会发现，人类渴望探索与未知、对于时间的执着、对于异类生命的好奇，其实离现实不远。

你好呀，方早早

过了十二月，圣诞和跨年气氛相继预热。临街有不少商家已经开始提前布置节庆活动，「the train」正是接单忙碌的时候，林织云身体却扛不住了。 也不知是着凉还是流感病毒入侵，她已经连续四五天食欲不振，浑身疲乏。 整个人头重脚轻，脚底似有水泥灌注，每走一步都要拖尽全力，惹得一身冷汗。 霍汶希瞧她病怏怏躺在办公室沙发上，提不起精神，好心劝道，“你回去吧，这么折腾，你不怕加重，我们还怕你会传染呢。” 林织云勉强开口说，“我还好。” “你好个屁。” 霍汶希怼道，“嗓子都干巴成这样还叫好？你要干嘛呀，你是想年底得劳模？还是想卷死我们？我受够了啊，我要投诉，你这么个大病原体在这，搞得我们人心惶惶的，都没工作激情了。你给我赶紧回家歇着，让你家方医生好好开服药治治。” 林织云挣扎起来，端了杯水暖手说，“治不了，他这周出差，参加学术论坛去了，等明早才能回。” “啧啧，那他一不在你就把自己折腾成这样？你等着他回来训你吧...” “他...他还不知道我不舒服的事..” “你怎么又开始犯这种什么事都一个人扛的毛病了？” “哎呀，不是...他那人..容易小题大做。要是知道我身体不舒服，肯定得半途赶回来。来回跑的，何必呢，一点小感冒，我晚上吃颗药就好。” 霍汶希翻起白眼，捂住腮帮子说，“行行行，当我活该多嘴问，真是酸死我，你就继续凡尔赛吧，我是待不了你这屋了，一股子爱情的酸臭味。” 林织云头蹭上她后背撒娇道，“好汶希，下班捎我回去吧，头晕，开不了车了。” “哦呦，你放着你家老公舍不得用，使唤我来到顺手得很咯。”霍汶希斜眼瞪着她，“只此一次啊，你明天不许再来公司了听见没。” “听见了听见了，谢谢大佬救我一命。” 林织云卖乖道。 被霍汶希送回家，林织云简单冲了热水澡，身体半点恢复迹象却没。 她翻出方砚备好的药箱，找了只体温计，塞进腋下爬上床。 强撑着等了五分钟，取出一看，果然是发了低烧。 再想下床去取片感…