快语点评：很好的一个选译本

以前读过一个版本的《荒原》，当时未觉出其好，印象中没有一点美感和诗意，这次偶然读到穆旦翻译的版本，才发现艾略特写的是真好——感觉的恣意链接和生发从字里行间喷发而出，美和自由、混乱、还有深奥奇妙地融合——现代主义的代表名副其实，简直就是后来超现实主义帕斯的先驱。

朗费罗《生之礼赞》也相当之好，充满积极乐观的精神，文笔也是一流。

普希金是真正的诗人，和丘特切夫一比较，就见出天才诗人和普通诗匠的区别了，天才那种对于心灵直觉感觉的逼真描述不是普通人那种零星的一点诗意诗情可以比的。穆旦先生翻译的也是真好。

另外英国浪漫主义三杰，从所选译文和我之前看的一个版本，我得出的看法一致（至少从这个两个选本得出的看法是一致的）——拜伦未见其才，雪莱未见其真（感情有点浮夸做作），济慈有几首诗真美，几臻于完美。

隐喻人类历史的寓言长篇

石黑一雄作为英国文学“移民三杰”之一，其写作格局已超越一般作家的范畴。从那部让他35岁即拿下英国布克奖的《长日留痕》到如今这本《被掩埋的巨人》，已经整整过去27年，写作风格有了显著变化，从当初的写实题材到现在的奇幻题材，其中也断停创作达10年之久，只出过一部短篇小说集《夜曲： 音乐与黄昏五故事集》。 有人说，石黑一雄过多执著于表现时代的“念旧”，过多追求浪漫主义文学的精髓，导致作品陷于人物与时代关系的周旋当中，读起来过于乏味枯燥。而石黑一雄显然有很大的野心，去建构人类精神和集体意识相互交织的“帝国图像”，这与他的移民身份、东方情愫、西方历史等个人成长经验有着密不可分的关联。 石黑一雄1954年11月8日出生于日本长崎，6岁时，他的父亲石黑镇男被供职的英国北海石油公司派往英国，石黑一雄就和他姐姐富美子跟随双亲移居英国。当时，石黑一雄还随身带着日语课本。原本以为待一段时间就回国的一家人，结果就永远定居下来。 尽管凭着祖父寄来的漫画书、杂志、玩具来拼凑对家乡的想念，石黑一雄还是在上大学时，将这种情绪发泄到小说中，27岁创作出长篇处女作《远山淡影》，故事就以家乡长崎作为背景。他后来辞去工作，在妻子照料下只花了4周时间就创作出《长日留痕》。尽管英国人讨厌怀旧，但仍把英国文学最高奖项“布克奖”颁给了描写英式管家、贵族和工业时代的隐秘感情的石黑一雄。他说：“怀旧是一种类似于理想主义的情感。你通过回忆回到了一个比你现在身处的世界更好的一个地方。” 《被掩埋的巨人》：隐喻人类历史的寓言长篇 在《被掩埋的巨人》一书中，石黑一雄将故事背景放在了公元6世纪的英格兰平原，可以说是披上了类似J.R.R.托尔金《指环王》的魔幻色彩。故事中，不列颠人和撒克逊人势不两立，一开始，这片土地上便笼罩着让人丧失记忆的迷雾，一对老年夫妇埃克索和比特丽丝为了不在彻底丧失记忆前找到离家出走的儿子，离家前往别的村落。 在路途中，他们遇到了勇猛的撒克逊武士维斯坦、亚瑟王外甥高文骑士、被村民遗弃的孩子埃德温等人，得知这片神秘的迷雾原来出自母龙魁瑞格的呼吸，为了让所有人恢复记忆，他们毅然前往杀龙。结果发现，高文是受亚瑟王派遣守护龙的骑士，为了让所有人忘掉过去的伤痛，活在当下；而维斯坦则为了维护撒克逊人的尊严和历史，试图杀掉母龙，恢复人们的清醒意志。 书中对于记忆的重要性莫过于老年夫妇埃克索和比特丽丝之间的爱，他俩失了儿子后相濡以沫，乘船时为了防止不失去对方，宁可不乘，因为船夫告诉他们，船仅容一人，结果载了丈夫去后，就遗失了记忆，导致夫妻再不可能相识。而船夫用来测试这对夫妻是否相爱的问题，就是各自问对方“最珍贵的记忆”，看两人回答是否一致。 很明显，这儿用了隐喻的手法，用船夫的问题来指出“记忆”之于“爱”是一种“长久的经验”“持久的爱，多年不变”。再接下去，对于保护和杀死母龙的两大阵营，同样也是作者有意设计的隐喻，他曾经对世界上发生的一些大事件提出过自己的看法：“如果忘却历史，意味着我们注定要去重蹈覆辙，但真实情况往往更为复杂，历史同样可以被操纵，用于激起群体的仇恨情绪。” 《被掩埋的巨人》：隐喻人类历史的寓言长篇 但是这种隐喻式的手法，用得过于拙劣，好似童话故事中蹦出来的对于“贪婪”“无知”的嘲讽，层层设局的故事进展也似乎一板一眼，看不出太多灵动和巧妙。这让石黑一雄的创作实际上既不讨好读者，也不被同行、尤其是奇幻类作家看好。 作者有意架空历史，从一段所谓“寻找”的故事中去剖析大历史环境下，人类权力意志下操控的精神世界，显然具备了很大的野心和历史审度能力，但石黑一雄并非历史学家，他创作过程中习惯阅读非虚构类书籍，而不是大家认为的简·奥斯汀或亨利·詹姆斯，如果要论小说，他仍折服于普鲁斯特在《追忆似水流年》中意识流的写作手法，这使他认为文学仍有别于现在日益增多的媒介影像传播的优势和特色。所以在《被掩埋的巨人》一书中，屡屡用隐喻，概括了他对人类历史中出现的“权力障眼术”的看法，透过具体形成的一段冒险之旅，从而使故事走上了神幻、神秘而不失浪漫主义特征之路。 英国当代作家尼尔·盖曼曾说过：“奇幻是小说作者的一种工具。它是讲述表面上非真实事件的一种方式。它是一种让我们的隐喻具体化的方式。它一方面涉足神话，另一方面涉足寓言。”石黑一雄的这部小说就极具寓言的特色，将那种中世纪时期的大森林、荒原之美通过揭开迷雾重重的面纱而得以呈现。 全书叙述的视角客观与主观的交插相织，对话中的人物个性与行为、心理的生成，极具英国戏剧式的呈现，都赋予这部小说以一种宛若英国古典时期的风格。然而小说的主题围绕着“创伤”“记忆”层层展开，提出了让人深思的问题，爱的弥久恒新是通过抹去悲伤的回忆呢，还是需要通过弥合疼痛来获得新生？

记忆、时间和自我欺骗石黑一雄的文学世界和美学宇宙

（天下人物）记忆、时间和自我欺骗——石黑一雄的文学世界和美学宇宙

２０１７年诺贝尔文学奖５日花落日裔英国籍作家石黑一雄。

１９８２年，年仅２８岁的石黑一雄凭借处女作《远山淡影》一鸣惊人。之后，他的一系列作品先后获得重要文学奖项，他也因此被称为英国移民作家三杰之一，蜚声国际文坛。他深耕“记忆、时间和自我欺骗”主题，优秀作品不断，个人风格愈发清晰，最终问鼎诺奖。

不擅长“美妙句子”，爱创造“有趣世界”

石黑一雄５岁随父母从日本迁居英国。如今，他通过英文写作拿到国际文学最高奖项，但人们对于其语言风格一直存在争议。

有人称赞其文风“简单、平淡、舒缓”，也有人不客气地批评他的语言“陈腔滥调、无聊透顶”。但有一点可以确定：石黑一雄的语言不复杂，从不刻意追求“漂亮”的句子。

石黑一雄的语言“不让人兴奋”，这样的微词伴随着他的每部作品。２００５年出版的小说《别让我走》开头简单直白：“我的名字叫凯西·Ｈ，我今年３１岁，我做护理员有１１年多了。”接下来，女主人公开始回忆小学生活，事无巨细，琐碎繁复。很多读者抱怨故事主线不明，看得云里雾里。

其实，石黑一雄对自己的语言能力有“自知之明”。２００５年，他接受英国媒体采访时非常坦诚地说：“我写不出像马丁·艾米斯或者萨尔曼·拉什迪笔下那样充满活力的美妙句子。读驾驭文字能力高超作家的作品，当然也可以给我带来很大快感，但我只尊敬那些拥有强大的全局性眼光的作家。我喜欢可以创造其他有趣世界的作家。”

事实上，这么多年来，石黑一雄的确在不断突破自我，创造出一个又一个令人印象深刻的世界。

石黑一雄迄今一共出版了７部长篇小说和若干短篇小说。在前三部作品《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》中，主人公都是回望过去，大致看清了自己的生活，但为时已晚，不免哀伤。

在《远山淡影》中，生活在英国的日本女人悦子在大女儿自杀后，开始回忆自己当年跟随白人男友离开日本远赴英国的经历，这样的“个人时刻”与长崎被投下原子弹这个“历史时刻”重叠在一起，回看时似乎看清了过去，又像看着苍白的远山，模模糊糊。

在《浮世画家》中，老画家大野增次含饴弄孙之时，回忆自己盛年时陷入狂热，用画笔为日本军国主义摇旗呐喊，虽然如今为自己的错误感到悔恨，然而生命的画卷已展至尽头。

回望过去，反思人生错误决定，这样的写作架构在《长日留痕》中达到极致，并为石黑一雄赢得英国文学最高奖布克奖。

６年后，他尝试转变风格，拿出了一部超现实作品《无可慰藉》。白人钢琴家瑞得来到欧洲某座城市，准备在音乐厅公开演奏。在演奏前的三天里，各式各样的人向他提出古怪的请求，大家看起来都需要得到安慰。瑞得尽量满足大家，而在他公开演奏之日，观众席竟是空的，座位也被清空了。这是一个卡夫卡式的噩梦世界，每个陌生人身上都投射了主人公的记忆、联想和恐惧，是一个过去与未来相遇的世界。

可能由于《无可慰藉》实验性太强，读者反响并不热烈。石黑一雄接下来的作品《上海孤儿》又回到了他最擅长的模式——讲述亲密环境下找寻过去的故事。一个英国侦探回到童年时居住的上海，调查二战爆发前夕父母的失踪案件，而调查结果推翻了他的很多记忆。

就像诺奖获奖评语所言，石黑一雄“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。“记忆、时间和自我欺骗”，石黑一雄围绕这一主题，创造出多个风格迥异的世界，但这些世界无一不是丰富的内心世界，引人入胜。

“他创造出了属于自己的美学宇宙”

从《别让我走》开始，石黑一雄对记忆的探寻越来越复杂，回忆主体不再单一，个人回忆向社会层面回忆过渡，探讨的社会问题也越来越宏大。

书中，凯西、露丝和汤米一起回忆过去，一起去寻找克隆人学校的严厉教师，问出隐藏在心底多年的问题。只是，作为三人中存活稍久的一位，在露丝与汤米死后，凯西对过去的回忆不可避免地发生重叠，越来越扑朔迷离，就像消失的克隆人学校一样，难觅痕迹。

十年之后，石黑一雄奉献出尤为晦涩的《被埋葬的巨人》。一对老夫妇在浓雾中踏上征程，寻找失踪多年的孩子，寻找失去多年的记忆。他们发现造成失忆的源头是一头巨龙，如果杀死它，可以找回他们自己失去的记忆，但是族群的战争记忆也会被唤醒，仇恨和厮杀会接踵而至。

“我希望人们能够领会，记忆与忘却是多么难把握的问题。我希望强调人类所处两难困境的复杂性。”石黑一雄说。

宣布石黑一雄获奖的瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯说：“石黑一雄不四处张望，他创造出了属于自己的美学宇宙。”