在马尔克斯的小说中做梦

我已经长大，并且向着中年狂奔，而马尔克斯的小说就是我美妙的童话。他的小说，我永远是读不够的。在他的小说中，我可以自由自在地做梦，梦见下了四年十一个月零两天雨的马孔多，梦见一个女人坐着床单在天空翱翔，梦见一个小女孩的头发在死后仍然疯狂地生长。

读了《我们八月见》，幸福了我的五月，而这本《光恰似水》，是送给我的七月末的惊喜。书中的六部短篇小说都收录在了马尔克斯的其他短篇小说集中，我以前都读过，比如《礼拜二午睡时刻》中的这篇同名短篇小说、《世上最美的溺水者》中的《巨翅老人》和《幽灵船的最后一次航行》、《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》中的《福尔贝斯太太的快乐夏日》《光恰似水》《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》。尽管如此，重读这些小说，就像初读一样，津津有味，如痴如醉，沉迷在马尔克斯创造的天马行空的故事和光怪陆离的意象之中。

马尔克斯的小说，很多都包容在一个无限广袤的马孔多世系里，甚至于他写的所有小说，都可以统摄进一部小说之中。他的短篇小说与长篇小说也多有关联，阅读它们就像一场有趣的解谜游戏，发现一个又一个彩蛋，这部小说集也不例外，按图索骥，可以找到对应的长篇：《礼拜二午睡时刻》与《恶时辰》、《巨翅老人》与《百年孤独》、《幽灵船的最后一次航行》与《族长的秋天》、《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》与《苦妓回忆录》《我们八月见》。

马尔克斯的长篇负责不朽（如《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》），短篇负责自由，自由地创作，自由地想象，驰骋在神奇的土地与天空。在回忆录《活着为了讲述》中，他说道:“今天，我依然这么认为，而且比任何时候都更加坚信：短篇小说的地位高于长篇小说。” 在他这些短篇名作中，我们可以看到他典型的魔幻现实主义风格，感受他奇崛的想象与诡谲的书写，如《巨翅老人》中的那个牙买加人，被星星的声音吵得无法入眠；再如《光恰似水》中的孩子们，全部溺死在灯光溢出的海洋中；或者《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》中的玛利亚，训练自己的宠物狗学会哭泣，好在死后为自己哭墓。

《光恰似水》作为马尔克斯第一部插图版短篇小说精选集，满足了我对他的小说的全部想象。在马尔克斯的小说中，我永远可以做一个幸福的读者。

一段悲催的寻父之旅，一个恶棍的魔幻人生：《佩德罗

说起来拉美的魔幻现实主义文学，大家首先想到的一定是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》吧？

其实拉美文学有很多优秀的作家和作品，只不过在我国还不够热门。

墨西哥的胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）无疑是其中的一颗璀璨夺目的星辰，他的作品虽然不多，但他的先驱地位却是无人能及的。

他以独特的魔幻现实主义笔触，勾勒出墨西哥乡村的苍凉与悲情，而《佩德罗·巴拉莫》（Pedro Paramo）则是他笔下最为耀眼的作品之一，曾经给遇到了写作瓶颈的加西亚·马尔克斯带来很大的启发，他甚至能背诵出该书中的精彩段落，毫不夸张地说，没有《佩德罗·巴拉莫》，就没有《百年孤独》

一、胡安·鲁尔福，墨西哥文学的灵魂

胡安·鲁尔福，全名胡安·奈波慕塞诺·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺（Juan Nepomuceno Carlos Pérez-Rulfo Vizcaíno），1917年5月16日出生于墨西哥哈利斯科州的一个小城市阿普尔科。

他的童年并不幸福，七岁时父亲被谋杀，不久后母亲也离世，他被祖母抚养长大。这些经历无疑为他的文学创作埋下了深厚的情感基础。

尽管未接受过正式的高等教育，但鲁尔福凭借对文学的热爱和不懈追求，最终成为墨西哥乃至拉丁美洲文学的重要人物。

他的主要作品包括短篇小说集《燃烧的原野》（又译《烈火平原》）和中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。他与诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称为墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”，被誉为“拉美魔幻现实主义的奠基人”和“拉丁美洲新小说的先驱”。

《佩德罗·巴拉莫》虽然从字数上来说，算是中篇小说，差不多和杜拉斯的《情人》和太宰治的《人间失格》一样的字数吧，但是，这本书中的信息量是巨大的，有名字的出场人物就有三十多个，人物关系极其复杂，可以算是一本浓缩的长篇小说了。

《佩德罗·巴拉莫》是胡安·鲁尔福于1955年发表的中篇小说，以虚构的科马拉村庄为背景，描绘了一个彪悍贪婪的地主恶霸佩德罗·巴拉莫的坠落历程。

在书中对佩德罗·巴拉莫的外貌没有任何描绘，在一些改编电影中，他是一个高大的中年绅士形象，衣着考究，留着一撮小黑胡子，有点像小提琴家克莱斯勒。

虚构的村庄科马拉，实际上是一个人间地狱，居住着生前犯下罪恶、死后无法超度的亡灵。

故事的主人公胡安·普雷西亚多，为了完成母亲的遗愿，踏上寻找生父佩德罗·巴拉莫的旅程，却意外发现了这个充满诡异与荒诞的世界。他抑郁地死在了寻父的途中，但是这并不影响他的叙述，因为他在村子遇到的人都是死人，他们一起继续向读者展示佩德罗·巴拉莫的故事。

在这部小说中，鲁尔福以其独特的叙事手法，将读者带入一个超越现实与幻想的边缘地带。综合运用了闪回、独白、对话、意识流等多种叙事技巧，成功地将科马拉村庄的悲惨现实与亡灵们的内心世界交织在一起，构成了一幅幅令人震撼的画面。

《佩德罗·巴拉莫》无疑是魔幻现实主义文学的典范之作。

鲁尔福在小说中打破了时间与空间的界限，将不同时间、不同地点发生的事件巧妙地融合在一起，形成了一种超现实的艺术效果。

例如，小说中的亡灵们像活人一样生活、对话、回忆往事，这种生死混淆的设定极大地丰富了小说的内涵和表现力。

此外，鲁尔福还巧妙地运用了印第安民族独有的生死观等传统意识，对魔幻现实主义进行了重释和拓展。

他通过荒诞离奇的故事情节和深刻的人物刻画，揭示了墨西哥乡村社会的残酷现实和人性的复杂多面。这种独特的叙事方式和深刻的思想内涵使得《佩德罗·巴拉莫》在拉丁美洲乃至世界文学史上都占有举足轻重的地位。

《佩德罗·巴拉莫》在叙事结构上也具有鲜明的开放性特点。

鲁尔福摒弃了传统小说中的第一人称、第二人称或第三人称的叙事角度，转而采用独白、对话、追叙、意识流等多种手法相结合的方式。这种叙事方式使得小说仿佛是由一块块看似互不相关、实际上却有着内在联系的画面镶拼而成的画卷。

在小说中，鲁尔福不断变换人称视角和叙事时空，将不同人物的性格特征和内心世界逐一展现在读者面前。

他几乎不做任何直接的介绍和解释，而是让读者通过人物的言行举止和内心独白去自行感受、发挥想象力并总结人物的形象和命运。

这种开放性的叙事结构不仅增强了小说的艺术感染力，也赋予了读者更多的参与感和思考空间。

《佩德罗·巴拉莫》不仅是一部充满魔幻色彩的小说，更是一部深刻的社会批判作品。

鲁尔福通过佩德罗·巴拉莫这个冷酷、狡诈、无情的旧式庄园主形象，对墨西哥乡村社会的残酷现实和卡西克主义（一种墨西哥乡村的剥削制度）进行了无情的揭露和控诉。他通过胡安·普雷西亚多的视角和经历，展现了广大农民的悲惨命运和无尽的苦难。

《佩德罗·巴拉莫》也是一部关于人性探讨的深刻作品。在小说中，鲁尔福通过不同人物的命运和内心世界揭示了人性的复杂多面。

佩德罗·巴拉莫虽然冷酷无情，但他也有着自己的孤独和痛苦，他一生只爱一个女人，就是他的青梅竹马苏萨娜。后来他用了一些手段，终于把苏萨娜娶到手了，但是她已经人老珠黄了，还患有严重的精神疾病，没过多久，她就去世了，从此佩德罗·巴拉莫也一蹶不振。

胡安·普雷西亚多虽然善良正直，但他也面临着身份认同和人生选择的困惑。

神父则有着正义和懦弱的两面性，在佩德罗·巴拉莫的金钱和威慑下，他的家人受了伤害，他不敢言语，还违心地给佩德罗·巴拉莫的另一个坏蛋儿子米盖尔·巴拉莫做了死后的法事。但是他的内心受到了极大的折磨。

这些人物形象的塑造使得小说更加立体和丰富，也引发了读者对于人性、命运和社会现实的深刻思考。

《佩德罗·巴拉莫》是胡安·鲁尔福文学创作中的一座高峰，也是拉丁美洲乃至世界文学宝库中的一颗璀璨明珠。它以独特的魔幻现实主义风格、开放性的叙事结构和深刻的社会批判与人性探讨赢得了广泛的赞誉和关注。

这部小说也多次被改编成电影，今年还会有一部新拍的《佩德罗·巴拉莫》电影上映，让我们拭目以待吧。

追溯马尔克斯魔幻现实主义的渊源

追溯马尔克斯魔幻现实主义的渊源

马尔克斯身上最大的标签，除了诺贝尔文学奖得主外，估计就得是“魔幻现实主义”风格了，而这种文风具体是怎么形成的，他自己的人生又是如何的，无疑就是这本由史蒂芬·哈特撰写的《马尔克斯传》所要聚焦和探讨的问题。

老马著作等身，关于他的传记也是，在哈特的这本里，他也毫不讳言别的传记里的精华所在，比如马尔克斯的官方传记作者是，杰拉德·马丁的相关撰述，从而使自己站在巨人传记的肩膀上，产生这本16万5千字，信息密度却很大的浓缩版本。

史蒂芬·哈特是英国作家，执教伦敦大学学院，研究方向是拉丁美洲电影，文学和文化，这本传记也是以老马的出生开篇，时间地点人物，1927年3月6日早上9时，哥伦比亚的阿拉卡塔卡，老马出生，重达4.2千克，除了这些基本信息外，传记作者还提到他出生时脐带绕颈，据说这也是老马晚年患上幽闭恐惧症的原因。

这自然是一种弗洛伊德式的推论，是否符合逻辑与事实，暂且不说，但至少是有一种艺术式的趣味，而这同样是很多电影，以及马尔克斯的人说，给观者所带来的最主要的感受。

老马在婴儿时期，就被送到外祖父母家，而那里的风土人情对于他的影响至关重要，怎么强调也不过分。所住的那所房子，充满了传统的鬼怪故事，老马在接受采访时也承认，并不是成年后曾经梦回，而是他这一辈子可能压根就没离开过……可说是他的精神故乡。

而且这房子成了他小说里反复出现的主题，最初，他还替自己的小说取名为《房子》，初稿为《百年孤独》提供了灵感，也就是说，老马在整个写作生涯里，把外祖父母家的房子，当成一个保留元素，反复描写。

除了房子之外，对他小说影响巨大的，还有外祖父的为人，所谓的双重生活，一方面外祖父社会地位很高，是当地精英阶层中富有且正直的一员，但另一方面，他也生下了9至19个私生子，这在当地的风俗中并不认为太过离谱，几乎是一种公开的秘密，而私生子不被社会接受，如同阿拉卡塔卡家的幽灵般飘荡着。而非婚生子女，在老马后期小说，特别是《百年孤独》中的重要性是不言而喻的。

老马对于新闻，小说，电影，以及政治都有贯穿一生的兴趣，他是记者出身，用特殊的讲故事的手法，来撰写新闻报道，从而很早在文字的运用上，显露出自己的独特来。而身为记者的职业特性，也让他对于身边的风土人情，以及整个世界的实时动态，有着敏锐的观察和感知力。

另一方面，他还做过编剧，虽然并不成功，不过对于电影的热爱始终如一，还成立过拉丁美洲电影的相关机构，开大师课，希望能利用自己在文坛的影响力，为当地的电影业提供支持。老马在影视编剧方面一直没什么成就，跟小说领域相比，不可同日而语，而这一点不由让人联想起金庸，和乔治RR马丁，后者是《权力的游戏》原著，也就是《冰与火之歌》的作者，这两位早年也都当过编剧，金庸曾在中国香港长城影业，做过编导，笔名林欢，不过后来写武侠小说扬名之后，除了授权改编后，在电影编导方面，没再涉猎过。

马尔克斯也是如此，虽然他对于电影一直非常热爱，也鼓励别人改编自己的短篇小说，但同时又禁止别人在自己有生之年，把《百年孤独》改编成电影，可能是太过珍惜的缘故。

2014年4月18日，马尔克斯在墨西哥城去世，享年87岁，距今已经有十年，2019年3月6日，Netflix宣布准备将《百年孤独》改编成电视剧，并将用西班牙语讲述这个故事，16集的体量。这是该小说在1967年出版以来，第一次打算要改编成影视剧。前段时间推出了先导预告，预计今年上线。

除了小说电影及新闻之外，老马作为一个拉丁美洲的文学名人，在政治圈里也是“如鱼得水”，虽然应该没有直接做过什么公职，但跟很多政治名人，都有很好的私交，比如卡斯特罗，还有美国总统克林顿等，而且他也常常对于不少国际事件发表看法，虽然不免引发争议，还导致和老友反目，但依然乐此不疲，政治和权力是男人的春药，而对于老马来说，还有小说电影新闻，是四帖生命的良药。