谁的人间，如何上天
《跑步穿过中关村》由两个稍长的和一个稍短的中篇组成。我不知道诸位中学时是否听闻过“三长一短选最短”之类的无聊口诀，在我而言，一种莫名其妙的怪癖是，我常常会对一本小说集里最短的那一篇小说留有最深刻的印象。在《地球上最后的夜晚》里是《通话》，在《传奇》里是《封锁》，在此则是《居延》，但同样印象模糊。于是索性印象式地谈两句，不求甚批。
《跑》首发2006年的《收获》，是徐则臣第一次在《收获》发表小说，是真正使徐则臣名声大噪的成名作。就我个人的经验揣测，在中国的文学生产与传播机制下，一般一个作家首次在《收获》发表的小说都在其创作生涯中有着非凡的意义，因为这某种程度上标志着其首次将自己在这个阶段能写出的最具标识性的作品拿到最高的舞台上与其他同行同场竞技，同时接受读者、学者与文学史的挑选。从这个意义上说，《跑》毋庸置疑，它充分展示了三十岁之前的徐则臣所能带给中国现场的异质：快速升温的中国经济形势下社会多元文化与职业的暗流涌动，传统城乡二元对立逻辑似碎未碎而带来的新的生活困境，作为城市底层人物的尚未被真正观照和书写的情感逻辑，这些都是2006年中国文坛所不具备和未发现的。
2006年，徐则臣刚刚离开精神乌托邦一样的燕园，但仍然和中文系维系着极为紧密的联系；同他一道围绕在“左岸”网站周围，还有很多眼熟的名字：邵燕君，石一枫，文珍，季亚娅，李浩，李云雷，丛治辰。他们那时的活动很简单，读期刊，写评论，然后一起毫不留情的讨论。季亚娅后来回忆时曾经提起过一种感觉，那时的期刊上几乎大部分仍旧是同八九十年代一致的乡土书写，而这使得拥有相当体量城市经验的北大诸人感受到一种缺憾和不满。在这样的生态和氛围之下，《跑》自觉地将老舍等塑造的北京文学传统中的“边缘职业者”重新请回文学史中，刻画其新的生存形态和新的生活经验，应该说是一种成功的努力。
我对于《跑》的不满主要在于两点：其一，由于敦煌卖假碟的特殊身份，《跑》中走马观花地出现了形形色色的各种电影名，前后不下十余种。这明明是一个很好的跨文本互动的机会，可以由此形成文本间更隐秘也更有弹性的互文关系，譬如岩井俊二《情书》中出现的《追忆似水年华》，譬如《动物凶猛》中出现的《列宁在十月》。很可惜的是，《跑》的文本本身并没有与其假碟上的影片形成如此的文本互动，哪怕小说一再出现关于敦煌欣赏电影、谈论电影的书写，但也仅此而已；那些影片名仍然不过是几个符号，并不具备超文本的链接性和更广泛意义上的指涉性，也使得小说由此缺失了更广阔的切入视角和文本异空间。其二，作为小说标题的那句“跑步穿过中关村”，出自小说中间部分敦煌跑步为一个家在知春里的奇怪女孩送碟片的情节，然而这个情节有头无尾，这个人物在文本中有去无回，简直令人怀疑起自己的阅读是否出现了什么错漏。如果我对文本的理解没有大的偏颇的话，可以说这部分内容的戛然而止几乎在文本中间砸出一个不大不小的坑，使得整个小说情节结构都因为它的存在而显得摇摇晃晃。除非是有意为之，不然这里大概是一个显而易见的缺憾。
《天上人间》读得最快，印象也最疏忽——大概由于其与《跑》的相似度过高。之前谈论石一枫时，我说有一种现实主义的创作套路，是“常是一老实巴交的人被摆布得走投无路，或者一清清白白的人被逼成了厚颜无耻”，而《天》恰如此类。我对于《天》的不满主要在于，它是在一个完全被熟知的套路格式的基础上进行的情节组织，具体而言，几乎每一个部分都安稳地如此熟悉：在子午刚单干时，大约已能猜到他一定加入了那个海淀办假证地方垄断组织；在子午在麻辣烫摊上和女孩搭讪时，完全能猜到他们后来出现的情感故事（尤其麻辣烫摊上搭讪这个情节本身还显得那么的一言难尽）；在子午通过办假证越赚越多生活越来越好结婚指日可待时，读者一定能猜到：他快死了。
就是这样——要是让一个办假证的发家致富（这可不同于现实逻辑），岂不是罔顾八荣八耻？他必须死，必须死得惨痛，死得活该，死得有警示意义，死得让家长领着孩子出电影院的那一刻不约而同地说上一声“长大可千万不能学这个叔叔”，如此方休。这其中的每一个情节都是那么的不出所料，以至于如果以后春晚出了古希腊城邦式的悲剧语言类节目，区别于相声、小品等喜剧类而存在（虽然现在的也和喜剧无关），那我一定投《天上人间》一票。往好处想，虽然它不算一个非常优秀的小说，但起码移植到春晚舞台上还是降维打击的。
相比之下，我倒是颇为欣赏《居延》中呈现出的坦诚。从一开始，《居延》就没打算呈现一个使人信服的、符合现实逻辑的故事出来：无论是居延古典主义（愿意的话也可以称之为封建主义）的千里寻夫，还是侯方域和居延那典得不能再典的师生恋，都使得这个故事深具一种原始的寓言气质，有别于科学主义的现代神话。就像每个寓言都有一个核心主题一样，这则寓言的核心主题是祛魅（有趣的是，祛魅这个词本身却是科学主义的）。从新自由主义的视角，它是对侯方域所象征的专制者或专制权力的祛魅。那个在专制体制之下看似幸福而愉快的生活不过是一种假象，“这个感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地住”。一旦权力真空（侯方域出走），所导致的必然是整个生活秩序的坍塌，因为一切的精神与物质机器都维系着那个唯一的人，尽管明明在它消失后我们未必不能通过自己的双手创造出美丽新世界（居延自己通过教书逐渐找回新的生活秩序）。而从西方马克思主义者的视角，这种祛魅是对侯方域所拥有的知识权力的祛魅，也是对精英主义的祛魅，它意味着当一个个体被“知识”赋能后，它便天生拥有了一种权力，这种权力与政治性的权力无二，同样会使得作为臣服者的居延逐渐形成“权威人格”。从女性主义的视角，这种祛魅是对作为丈夫的侯方域所代表的家庭性别权力和其作为男性年长者的侯方域所代表的父权的祛魅。这方面我了解不多，不敢多说。
所以，尽管《居延》没那么符合现实逻辑，没那么具有戏剧性和时代性，但我仍然认为它是成功的，因为它呈现了一种情感上的逻辑真实。在结尾处，居延终于找到侯方域，完成她当初来北京的全部意义，但新的生活已经开始，她心静如水，以足够优雅和富有美感的姿态完成了对旧日生活的告别，让自己真正成为一个独立的、自足的、有自我意识的个体。更何况，《居延》里还有堪称警句的一句话：
“看来凡事只要你干得认真，都能够生出足够的悲剧感来。”
一本书科普万年竞技运动史
你知道吗？大约公元前3100年到公元前332年，古埃及人就有拔河、射箭、投矛等比赛。古埃及有个“赫卜赛德节”，每三年举办一次，在位到达30年的法老，为了证明自己的身体健康，会绕着院子的跑道跑4圈。在美洲，阿兹特克人一年一度为年轻人举办爬杆节，15米高的树干上放着鲜花或面包，先拿到面包的人把它掰成小块扔给观众。在古希腊，斯达地跑步比赛全程长183米。这就是现在英语中的体育场stadium的一词的来源。公元前776年，只允许男性参加的第1届古代奥林匹克运动会举办，这是城邦之间一种和平的竞争方式。第1个有记录的获胜者是一名叫科洛波斯的厨师，它就是在斯达地跑步比赛中获胜的。……书名：《开始比赛吧!从古代竞技赛到现代奥运会》作者：【英】艾瑞斯·沃兰特（著） 【英】阿瓦隆·努沃（绘）翻译：尹楠出版：中国友谊出版社 这是一本内容丰富的科普书，展现了人类近万年竞技运动的历史，可以带你见识见识新奇刺激的竞技比赛，认识身手不凡的体育英雄，领略世界各地的体育文化。本书以时间为线索，涉及全球4个大洲，从5000年前苏美尔人热爱的摔跤运动，到2000多年前阿兹特克人崇尚的爬杆运动，再到近现代的奥林匹克赛事。古代奥林匹克运动会不允许女性参加，也不准观看比赛。如果违反禁令就会被抓住扔下山崖。不过，当时女性有她们独立的运动会叫“赫拉运动会”，未婚女性可以报名参加各种跑步比赛。古代奥林匹克运动会也没有金牌、银牌和铜牌，谁获胜会戴上一个橄榄枝的花环，还会获得家乡的奖励和荣誉。关于体育明星。有古代奥林匹克运动会上最耀眼的体育明星之一克罗托内的米罗。他擅长摔跤，曾经28年无敌手。还有公元前400多年，我国越国时的传奇女性越女，她擅长剑术，出土的剑很锋利。有史以来最伟大的马上长矛骑手之一英格兰骑士威廉·马歇尔，他的骑术超群，辅佐过4位国王。还有现代奥林匹克之父皮埃尔·德·顾拜旦。就是他引入了奥林匹克五环标志和奥林匹克圣火。他死后，其心脏被安葬在古代奥林匹克运动会的遗址奥林匹亚。目前巴黎奥运会正在举办。纵观世界历史，即使正在经历战争和磨难，人们仍然会挤出时间运动和娱乐。赶紧翻开这本书，跟全世界热爱运动和竞技的人一起较量和欢呼吧。
人生如马拉松（来安利一下跑步）
偶然认识了跑马拉松的朋友，在他桌面上看到这本书，他说他拿来垫桌子的......虽然全书的翻译会让人比较出戏，但是其中动人正如跑步本身。我们总容易走进”达成成就、追求意义“的自我折磨，还记得看《心灵奇旅》中“看天、走路、吃披萨”的惊欣体验，在“少数人压迫大多数人”的真实世界中，作为大多数，一定得警惕信息不对称下想摸清规则成为少数人的快乐陷阱。“没有绝对公平，任何事都是相对的”，小时候不明觉厉，现在发现，对大多数人来说，身体是绝对公平的，研究自身身体这个设备的原理，才能更好地取悦自己。
全书主要围绕基利安的几次大赛心路历程来编写，展现了“天才跑者”的朴素努力日常，竞技跑步是需要天赋的，换个李三再努力也成不了基利李，但不同于其他一些竞技比赛，需要背负过多其他意义，没有任何门槛，每个人能专注于自己的PB，其他优秀的参考都不影响多巴胺必然分泌，在撞墙中铅的过程本身接触身体的延展耐性、意志原来总熬过身体的信心认知、行万里与环境的真实交互。
哪怕是“天才跑者”，他也有舒适区的几秒沉陷、身体极限的痛苦挣扎。
好习惯+科学的认知+完全的准备
现代化如迷雾，真实人生如马拉松。
生命有太多曲径通幽处，看似万籁此都寂，别66岁，哪怕66岁，多打破一些“一无所知”。
