我要听长篇小说

飞沙、麦浪和波纹

定稿那天是七月，我正在鲁迅文学院参加培训。大概晚饭时分，写完最后一段，忽然感觉很饿。鲁迅文学院与对外经贸大学挨着，大学西门外有家卤煮火烧摊，我去要了碗卤煮，又要了瓶小二。卤煮快吃完了，还有些饿，便加了一份肠。只见店家钩起一截肠，挥刀剁出几段，汁水淋漓地用刀一掬，稳稳抹进碗里，还笑眯眯地冲我道：“您得着！”酒足饭饱后，我回到宿舍。

这是值得我个人铭记的一顿饭。这顿饭是为了给刚完成的小说一个纪念，也是给自己的一份犒赏。其实就字数而言，这不是我最长的小说。就时间来说，这也不是我跨度最大的小说。但无论如何，一顿卤煮营造的仪式感实在还是有必要的，因为在动笔后不久，我忽然开始意识到，手头这部小说与之前的写作确有不同。

这种不同并不是刻意为之。对写作者而言，不断出发，不总在一处驻足，本身就是安身立命的惯性。写作者最焦灼的，不是再出发后遭遇的天光之暗、风雪之烈、跋涉之难、崎岖之长，而是觅不见离开原地的朝向，下不了迈出一步的决心。既然离开了、迈动了，便总会有不同：脚步不同，风景不同，摧磨也不同。甚至可以说，正是这种不同带来的迥异新鲜感和刺激感，成了我最终完成这部小说的动力之一。而为了保持这样的新鲜感和刺激感，我不断闪转腾挪，把更多的不同小心翼翼地内化并呈现在作品中。

...